Abbascontadas

El secreto de la mujer es sobre todo un secreto para el espectador

2012-02-02T21:49:00.002+01:00

Por culpa de los azares laborales me perdí The lusty men, que tendré que recuperar el sábado por la noche, y encima después de verme las casi cuatro horas de Las puertas del cielo en el Círculo de Bellas Artes, que la gente no se da cuenta de lo dura que es la vida del cinéfilo; y a cambio me vi A woman's secret, probablemente con el guión más errático de la historia del cine americano, una cosa muy rara que no acaba de decidirse por ninguna de las posibilidades que se le abren, empieza en plan melodrama de lesbianas, luego aparece un hombre al que no está claro cual de las dos protas le gusta, o si lo que le mola es el pack completo, parece que la cosa va de triángulo en el que el tercero (o la tercera) es el punto de coincidencia que facilita las relaciones libidinales, luego apunta a rollo vampírico tipo All about Eve, y tras una cabezada vi que un personaje secundario y cómico (la mujer del inspector) se había hecho dueño de la pantalla. Desconozco las razones por las que Maureen O'Hara miente sobre lo que pasa en la habitación en el comienzo del film, y por qué al final se deshace de su fijación por Gloria Grahame y en un pispás se hace forofa del goce fálico (de la mano de Melvyn Douglas!).

Mi mes con Nick

2012-02-01T18:07:00.002+01:00

Hoy comienza el ciclo de Nicholas Ray en la Filmoteca (Española) con The lusty men.

The descendants

2012-01-31T21:46:00.003+01:00

La única película de Alexander Payne que había visto era una en que Paul Giamatti, escritor y enólogo, se iba de viaje con un cretino. Me pareció un rollo, aunque para mi estupor encantó a amigos cuyo gusto estimo. No esperaba demasiado de este film oscarizable, pero no está mal. Posee la curiosa característica de que sus mejores planos son el primero y el último. La película se abre con un primer plano de un rostro femenino entregado a una especie de goce autista. La mujer está practicando el esquí acuático, el plano se mantiene lo suficiente para que resulte inquietante. Tras irse a negro, la pantalla nos descubre a esa mujer convertida en un vegetal, tendida en la cama de un hospital. No hay que ser un genio para adivinar que esa mezcla de goce comnpulsivo y postura yacente anuncian la aparición de una posición masculina insuficiente, la de George Clooney (el marido), que se dedica durante la parte central a peregrinar acompañado de sus hijas en busca de la clave de ese deseo de su esposa que a él le excluía, encarnado en un amante en el que Clooney anhela y teme encontrar un saber en clave sobre el goce femenino, si bien The descendants insinúa primero y muestra después que el objeto de deseo de la bella (y eterna) durmiente es un merluzo considerable que nada sabía, y nada quería saber, de demandas femeninas; desde luego un príncipe azul de pacotilla que nunca se acercará a darle ese beso que pudiera despertarla.

El punto interesante de la película es que esa peregrinación ocurre en el mismo lugar donde se encuentra la tierra de los ancestros míticos del personaje, que comparte la posesión de unos paradisíacos espacios con una estirpe venida a menos que desea deshacerse de ese suelo sagrado para embolsarse unos beneficios más que pingües: The descendants liga la incomprensión del protagonista (y de todos los personajes masculinos) respecto a los anhelos de su mujer con esa desconexión con los antepasados, aquí, curiosamente, no tanto el Nombre del Padre como el de la Madre, esa antepasada que pertenecía a la nobleza real y que transgredió el orden social al enamorarse de un blanco, un pecado original que dio lugar a la aparición de la civilización occidental en el archipiélago hawaiano, iniciando un proceso irreversible de desacralización que culminaría con la venta de la última playa virgen de las islas.

Es imposible no ver esa tierra ancestral como el legado de la enorme tradición cinematográfica, el espacio de los maestros cuya obra resulta inalcanzable, pero de la que resulta igualmente letal desligarse totalmente, lo que podría explicar esa pátina de melancolía que recorre todo el film, como si Payne fuera consciente de que nunca podrá codearse con los grandes del pasado. Y al final nos quedamos sin saber si la fantasmática protagonista de la cinta era una deidad inalcanzable para los pobres afanes masculinos de nuestros días o una frívola inmadura y consentida, sin que necesariamente ambas posibilidades sean excluyentes.

Patrimonio nacional

2012-01-27T09:46:00.002+01:00

Creo que La vida en un hilo fue la primera película de Edgar Neville que vi, y me gustó tanto (la peli y Conchita Montes) que perseguí durante un tiempo todo lo que encontré de su autor (y su musa), aunque no encontré ninguna otra obra a su altura, a pesar de la más que estimable adaptación de Nada que tiene.

El otro día la ponían en la Filmoteca y, para mi sorpresa, la taquillera avisaba a todos los potenciales espectadores del pésimo estado de la copia que se iba a proyectar. Ya en la sala, no sé si el encargado o el proyeccionista explicó a los congregados lo mismo pero por extenso: que la única copia que existe está fatal, que es en celuloide y que ya va a ser imposible de arreglar, y que todo lo que no sea digital se va a ir a la porra. No sé si era una admonición apocalíptica para denunciar la falta de fondos de la Filmoteca, pensando tal vez que habría algún periodista o crítico en la sala con ánimo denunciador (ingenuidad pasmosa, porque si alguna vez se cayera el techo de la filmo no corremos el peligro de quedarnos sin críticos, que como no sea que presenten un libro no son especialmente aficionados a dejarse ver por la sala donde mejor cine se proyecta en Madrid con enorme diferencia, con la más que honrosa excepción de Miguel Marías, que como todo fijo sabe, se sienta siempre en el mismo sitio y es fácil saber si está o no), o una justificación del mal estado del film. La verdad es que el sonido era muy malo en un par de rollos, y en otro la imagen estaba bastante desgastada, pero yo he visto allí cosas peores sin que te digan nada, aunque si es verdad que la única copia que hay de una de las mejores comedias de la historia del cine es ésa y no hay posibilidad de restaurarla, es como para echarse a llorar, y a temblar por el patrimonio cinematográfico español.

Total, que no sabía si esta revisión confirmaría mi entusiasmo de (muchos) años atrás. Toda duda despejada al poco de empezar: La vida en un hilo es una comedia absolutamente perfecta, maravillosa, sin caídas de ritmo, que juega a varios palos sin que se note la variedad de tonos, e incluso mejor de lo que recordaba en algunos aspectos: por poner un ejemplo pequeño, recordaba vagamente que la pitonisa lee en las líneas de la mano de Mercedes su vida al ternativa, pero no, resulta que es en el fondo de los ojos donde queda grabado de manera inconsciente el momento en que, en una encrucijada vital, el sujeto hace su elección, que es como decir que renuncia a su deseo para amoldarse al principio de realidad, sin que por otro lado los anhelos insatisfechos se pierdan.

Pero la secuencia que me dejó con la boca abierta fue la de la noche de bodas de Mercedes y Ramón, que dudo yo que se haya contado con más gracia nunca el tedio sexual al que son condenadas las mujeres por mor de la incompetencia masculina.

M

2012-01-25T21:13:00.003+01:00

Esta es la entrada mil del blog, festejada con la recuperación de esta foto del Festival de San Sebastián del 2008, la última vez que los tres miembros del blog trabajamos juntos y uno de los períodos más felices de mi vida. Abbas es la carismática figura central flanqueada por las fascinantes Mercedes (izquierda de imagen) y Susana (derecha).

La vejez como no lugar

2012-01-25T20:20:00.003+01:00

No recuerdo si las residencias para la tercera edad tenían el pedigrí suficiente como estar en el listado de los No-places de la contemporaneidad que se pusieron de moda hace unos años. En la estimable Arrugas el centro de internamiento de viejos (otra forma de llamarlas, para no repetirme) donde tiene lugar la acción aparece como una mezcla de hotel, hospital y campo de concentración, aparte de ciertas referencias cultas a Dante, como la repetición infernal de las rutinas o ese piso superior que es un círculo del infierno habitado completamente por la locura, y que en la película es el único horizonte de futuro que aguarda a los protagonistas (no hay capilla ni lugar que nombre lo sagrado, lo más parecido a un ritual es la comunión laica de los medicamentos diarios).

El tema fuerte de Arrugas es la ausencia de un Texto para la vejez en nuestra sociedad: evacuado definitivamente (salvo en la publicidad) el carácter venerable de la ancianidad, nuestros mayores se convierten en poco más que cuerpos excrementicios con los que no se sabe qué hacer. Los habitantes de la residencia se entregan a sus delirios imaginarios para no sucumbir a la desesperación. Miguel, el ambiguo héroe de la narración, estafa a los residentes alentando sus fantasías como forma de goce (suavemente) obsceno (la pregunta que se hace el espectador es: ¿para qué les roba el dinero, si no lo puede utilizar para nada? La respuesta puede ser que, como en el psicoanálisis, los billetes le permiten mantener la distancia y no sucumbir él mismo al delirio). Su salto al verdadero compromiso pasa por involucrarse en las narraciones de sus compañeros de cautiverio asistido.

Arrugas se ve bastante bien, aunque a uno se le ocurren varias maneras en que podría ser mejor: Hay un gran fundido que hace desaparecer a los compañeros de mesa de Emilio, el protagonista conductor, aquejado de Alzheimer, y que nos hace participar de ese proceso de psicotización en el que la realidad se deshace a cada momento, pero la enunciación prefiere la legibilidad del punto de vista del "sano" Miguel.

Matrimoniadas

2012-01-21T03:58:00.002+01:00

Es evidente que las experiencias personales influyen en la manera en que percibimos las películas. Este año celebraré los 20 años de casado, y en las películas me fijo bastante en la manera en que se retratan los matrimonios de largo aliento, algo que imagino que no llama la atención a quien no comparte esa vivencia. En este sentido (y en algún otro), La chispa de la vida es un completo desastre: resulta obvio nada más empezar aquello que José Mota y Salma Hayek no han compartido un colchón ni un café con leche en su vida, es la pareja con menos química que he visto en pantalla en mucho tiempo. En el otro extremo, la gran película del año en este aspecto (y también en algunos otros) es Las nieves del Kilimanjaro, de Guédiguian, que no se ha estrenado en España pero tiene distribución (Golem), y que probablemente no ha tenido la repercusión que merecía porque en Cannes se pasó en Un certain regard y en España en el festival de Valladolid, que a pesar de tener una programación bastante apañada no tuvo apenas repercusión en los medios, aunque otra posibilidad es que los críticos de cine, en general gente de vida desarreglada, sean ciegos a estas virtudes, que sabido es que se pirran por las madres locas y los padres incestuosos.

Juha

2012-01-17T06:26:00.002+01:00

No parece que la coincidencia en nuestras pantalla de Le Havre y The artist haya llevado a la reivindicación (ni siquiera el recuerdo, tengo la impresión) de Juha, un film mudo que Kaurismaki realizó no hace tanto, en el 99, y que (prácticamente no hace falta decirlo) le da mil vueltas al inane producto que este año va a arrasar con todos los premios si nadie lo remedia.

Desmelenadamente melodramática, Kaurismaki se entrega en Juha al goce de poner a sus habituales a interpretar en clave desaforadamente histriónica, mientras que los intertítulos nos dejan frases sublimes que ningún actor sería capaz de recitar en voz alta sin que la platea se cayera de risa, pero que en este plan molan mucho. Rodada con el identificable primor en el encuadre marca de la casa, la sombra de Murnau es reconocible, y para los que hayan disfrutado con la excepcional Le Havre, tiene el bonus de ver a Andre Wilms haciendo de sosias de Dennis Hopper rodeado de una aureola demoníaca que le queda muy bien.

La maldición del dinero

2012-01-15T13:42:00.002+01:00

Como contaba en la entrada anterior, me he visto casi seguidas las dos películas de Na Hong-jin, una de las últimas apariciones estelares en el campo de cine de género coreano. The Chaser y The yellow sea se parecen bastante: comparten el gusto por la realización y el montaje frenético, por el formato ancho, por el uso del digital (que algún disgusto da en las secuencias nocturnas), por el recurso a un humor un tanto extraño y, a veces, francamente macabro (si bien esto puede ser una cosa cultural, dado que no está lejos de Johnnie To o de Miike), por protagonistas éticamente ambiguos, por el hacha como herramienta para hendir cabezas y por un guión con peculiares vueltas de tuerca.

Sí Tha Chaser es mejor se debe a que, aunque esté lejos de ser un film modesto, el director tenía menos pasta para rodarla. The yellow sea se permite todos los caprichos, y en consecuencia la película se alarga en interminables secuencias corales en que grupos de mafiosos se abren en canal con cuchillos de trinchar elefantes o publicitan la bondad de las hachas coreanas para abatir enemigos, cuando no hay fastuosas persecuciones en las que se destrozan docenas de coches. Incluso el IMDB anuncia que el metraje original del film es de 157 minutos, que se han quedado en 140 para su distribución internacional, sin que a la salida del cine nadie hiciera votos por hacerse con el director's cut.

Cine y literatura

2012-01-15T13:03:00.003+01:00

Para Francis Black

La semana pasada me vi las dos películas de Na Hing-jin, The chaser y The yellow sea, y me di cuenta de que Corea del Sur es un país que conozco exclusivamente por el cine. Están los artículos de los periódicos, claro, pero esos te cuentan siempre que Corea del Sur y Corea del Norte están a punto de liarse a bombazos y poco más (supongo que en las páginas de economía explicarán por qué a los del Sur les va bien y a los del Norte no, pero yo no leo las páginas de economía). Me refiero a que nunca he leído una novela coreana, y si alguna vez me he tropezado con coreanos en un libro ha sido en el de algún autor japonés.

Así que me puse a pergeñar una lista de la manera en que me he hecho una idea de como es cada país:

- Están los que conozco a través del cine y la literatura, más o menos a pachas: Francia, Estados Unidos, Argentina, Italia, Japón, Israel. Dentro de este grupo está el subgrupo curioso de países de los que conozco cine y literatura, pero con decalage: Rusia e Inglaterra son literariamente decimonónicas, aunque Inglaterra parece apegado en sus imágenes a ese cliché histórico de cuando eran los reyes del mambo, digo del mundo.

- Casi toda América Latina es para mí libro: Colombia, Perú, incluso Chile y México son conocidos a través de la página impresa. También Alemania y, en general, Centroeuropa.

- Corea del Sur, Irán, Turquía y Australia (& Nueva Zelanda) son películas, lo que conozco de la vida de sus ciudadanos me ha venido por el cine.

¿POR QUÉ TENEMOS HIJOS?

2012-01-12T11:33:00.004+01:00

¿Por qué tenemos hijos? Alguien puede inclinarse por decir, así, de manera un tanto facilona, que es un instinto que ha quedado grabado en el fondo de nuestro cerebro más primitivo para perpetuar la especie, aunque yo a la especie la veo bastante perpetuada, la verdad. Se me ocurre hacerme esta pregunta ahora que parezco condenada a vagar por oscuras y frías noches interminables en las que el descanso no existe, ahora que la literatura ha vuelto a reducirse a media docena de títulos sobre crianza y educación, ahora que el cine ha desaparecido y la tele se ha convertido en un vistazo rápido a los titulares de un informativo y un capítulo de vez en cuando de alguna serie, máximo veinticinco minutos, por favor... Ahora que la vida social no existe más allá de las visitas en casa, que el universo está lleno de pañales y ropa diminuta, que, aunque sea una frivolidad, no puedo ir a las rebajas porque no sé cuándo voy a recuperar mi cintura, que el tiempo libre es una carrera para encajar en una hora y media lo que en otras circunstancias me llevaría tres horas... Si sabiendo todo esto, tenemos hijos, ¿por qué los tenemos? ¿Qué es más fuerte que todas estas y muchas otras penalidades que hace que la balanza se incline y nos multipliquemos sin parar? No lo sé. Pero cada día cuando se va de casa Marc (2 años) me busca por todas partes gritando ¡un bezito, mamaaaaa! y Eric (hoy, tres semanas), se hace una bolita en mi regazo cada vez que come hasta quedarse dormido, y eso es impagable.

Ojazos sin rostro

2012-01-10T11:53:00.006+01:00

En cierta manera un film secreto durante mucho tiempo, al menos en España, Los ojos sin rostro acaba de vivir un año glorioso: citada a mansalva a propósito de La piel que habito (que a su vez la homenajea con evidente admiración), ha disfrutado de una excelente edición en dvd por parte de Versus (que incluye el celebérrimo documental de Franju La sangre de las bestias).

Los ojos sin rostro es uno de los más grandes filmes que se hayan hecho nunca sobre la figura del padre incestuoso, aquí un prestigioso cirujano empeñado en devolver el esplendor imaginario a una hija cuyo rostro se ha convertido en pura llaga. Entre la fascinación de la superficie fantasmática de la piel sin tacha y el horror siniestro de la masa sanguinolenta que la sustenta se manifiesta la ausencia de la palabra del padre que pueda fundar la subjetividad de la heroína, esa piel que se niega a formar un rostro reconocible como la imposibilidad de cuajar como sujeto ante la proximidad paterna excesiva.

La ley del relato

2012-01-04T07:25:00.003+01:00

No hay comentario que no haya calificado Le Havre como cuento de hadas (empezando por los míos, claro), pero en la mayoría de los casos ha sido casi una conclusión, y no un punto de partida. Cuento de hadas, fairy tale, cuento popular, cuento maravilloso, en suma, relato simbólico, Le Havre es uno de los ejemplos más acabados de la contrarreforma que intenta recuperar el bien más preciado de la narración clásica: el sentido.

Le Havre presenta a un matrimonio ya mayor, que vive en una casa a medio camino entre una chabola y una casita de cuento de hadas. Irónicamente tradicional, en la pareja el hombre lleva el (escaso) dinero a casa y la mujer lo administra, además de ocuparse de las tareas del hogar. El elemento que está manifiestamente ausente, y que será el eje de la narración, es el hijo. Arletty, la mujer, se llevará las manos al vientre en señal de dolor, pero anotando en la mirada una especie de añoranza por un dolor que nunca aconteció. En ese momento el film se bifurca: en uno de sus recorridos ese niño que no fue se convierte en su opuesto siniestro, un cáncer terminal. En el otro, esa especie de invocación resuena en forma de otro niño que emerge de un contenedor, una especie de vientre de ballena que le lanza al mundo ante la mirada de dos personajes claves, el comisario Monet y Mahamat Saleh, dos figuras que representan en el film dos maneras de relacionarse con la Ley.

En una de las escenas nucleares de Le Havre Marcel Marx, el protagonista, debe partir en busca del destinador simbólico que le otorgue la tarea, Mahamat Saleh, el patriarca que parece tener la capacidad para dar órdenes y que habita en un castillo recóndito, un centro de detención para inmigrantes ilegales. Como buen héroe de cuento de hadas, Marcel tendrá que hacer uso de la astucia y del engaño (en el gag más divertido de la película) para acceder a él. Allí recibe la instrucción: debe llevar el objeto precioso (Idrissa, el niño que escapó del contenedor) hasta su verdadero dueño, su madre, que espera al otro lado de los mares, en Londres. En la escena se anudan, de nuevo, los dos caminos del film, en ese espacio de las no-madres (la madre que perdió a su hijo y la madre que nunca lo tuvo): la tarea de Marcel (investido en su carácter heroico tanto por la tarea recibida como por la palabra empeñada en llevarla a cabo) será, en un nivel, hacer llegar a Idrissa hasta su madre, lo que en otro supone transmutar el cáncer destructor en su contrapartida sublime, un hijo.

Así se entiende la escena en que Idrissa visita a Arletty en el hospital: incomprensible desde el punto de vista de la verosimilitud (si le busca toda la policía, ¿cómo es que lo mandan al hospital en autobús?), resulta completamente pertinente desde la verdad del relato: organizada visualmente como una variación del tema de la Anuciación, Idrissa es el ángel que viene a traerle a Arletty la buena nueva: Marcel es digno de ser amado, y los sacrificios que ha hecho por él han merecido la pena. Transformadoo a su vez en destinador, Idrissa anticipa el final de la película señalando a Arlety su tarea, recuperarse para ocuparse de su marido.

No puede haber, por tanto, final más pertinente: la ley del relato (simbólico) le obliga a plegarse a las exigencias del héroe, que una vez realizado el trabajo se convierte en el amo del texto. El milagro de la floración del cerezo es la correlación en la naturaleza del milagro textutal de una demanda de goce que encuentra un héroe a su altura (la antítesis exacta del milagro apocalíptico de Melancholia, donde la ausencia de un hombre de palabra que sepa responder a la pregunta sobre su deseo que formula la protagonista acaba arrasando todo espacio humano).

El cinéfilo se vuelve viejo

2012-01-03T09:22:00.003+01:00

Imagino que a todos los aficionados al cine les ha pasado (y les ocurrirá todavía) que le recomienden una película definiéndola como "una de esas raras que a ti te gustan". En general, mis amigos me consideran como un poseedor de esotéricos conocimientos que me permiten disfrutar de películas que imaginan extrañísimas, y que se consumen en antros oscuros a los que sólo se accede tras acreditar un manejo de jergas para iniciados.

En realidad es al revés. 2011 ha sido un año en el que lo que se denomina cine de autor, que vienen a ser las pelis que nombramos por su director y que van a los festivales de postín, se ha caracterizado por una claridad narrativa pasmosa y encomiable. A cualquier persona le paras a la mitad Le Havre, De dioses y hombres, Habemus papam, El niño de la bicicleta, Las nieves del Kilimanjaro o, incluso, Misterios de Lisboa (por poner mis favoritas), y te puede contar sin problemas el hilo narrativo, qué mueve a cada personaje y por donde andan sus motivaciones. Nada de eso ocurre en el cine de gran presupuesto. Ayer me vi Sherlock Holmes, juego de sombras, y a estas alturas, tras sesudas deliberaciones, seguimos incapaces de adivinar qué ocurría allí, por qué los personajes se movían de un lado para otro, quién disparaba a quién y por qué, y sobre todo qué narices deseaba Moriarty. Los tres sesudos teóricos de Días de Cine que nos acercamos al pase de prensa tenemos más de 40 años, y además de aburrirnos como ostras, fuimos incapaces de entender nada de lo que pasaba. Y el otro día en Misión imposible, 4, algo parecido, aunque más llevadero, hay un grupo de amigos al que se supone que persigue media humanidad pero que viajan con sofisticadísimos equipos por todo el globo persiguiendo a un malo rarísimo, que quiere destruir el mundo aunque está forrado de pasta y tiene pinta de ser bastante feliz. Nunca se sabe como se mueven, como adquieren dinero o información, cosas así. En Millenium, tres cuartos de lo mismo, nada parecía tener mucho sentido, si bien aquí las secuencias de acción eran sustituidas por las de sexo en su función de anestesiar las entendederas del espectador. El único film de alto presupuesto de este año quer me ha parecido sensato (y estupendo) es Súper 8.

E imagino que cuando se gastan esas millonadas en hacer pelis es porque hay certeza de que hay un número considerable de espectadores que quieren ver cosas así. Pero no puedo imaginarme a quién le puede interesar algo como Sherlock Holmes. Está claro que me estoy haciendo viejo.

K & K

2011-12-30T14:37:00.002+01:00

En una escena de Le Havre, Claire e Yvette (madre e hija) van a visitar a Arletty (la mujer del protagonista, Marcel Marx) al hospital donde está ingresada y recibe un tratamiento contra el cáncer. Allí, sentadas, le leen un texto, un cuento de Kafka que pertenece a Contemplación, el primer libro que publicó. Se trata de Niños en la carretera, un relato vagamente onírico y epifánico en el que el narrador, un niño, se escapa de casa por la noche con unos amigos. Al final del mismo, cuando deja a sus compañeros para regresar al hogar, se desvía y marcha "por senderos a través del bosque". Quiere llegar "a la ciudad en el sur", de la que se comenta que

"¡Allí hay gente, pensad, que nunca duerme!

¿Y por qué no?

Porque nunca se cansan.

¿Y por qué no?

Porque están locos.

¿No se cansan acaso los locos?

¡Cómo podrían acaso cansarse los locos!"

Stalin vive!

2011-12-30T13:46:00.002+01:00

Me cuenta una amiga documentalista que cuando los programas de TVE del corazón piden imágenes de Urdangarín, especifican que en los planos tiene que salir solo.

Cine en familia

2011-12-30T13:15:00.002+01:00

Ayer me llevé a toda mi familia a ver Le Havre (a mi mujer y a mis tres hijos, incluido el pequeño, que tiene doce años, y al que pensaba eximir de la obligación, pero que se apuntó igualmente). Una experiencia de lo más sorprendente: lo primero que dijeron los tres, nada más encenderse las luces, es que habían alucinado porque era la primera vez que veían... ¡Euros en una película!

(A mis hijos les gustó y a mi mujer no le llamó la atención)

Un método (de producción) peligroso

2011-12-28T13:52:00.002+01:00

Vaya por delante que, contra todo pronóstico y expectativa, esta peli de Cronenberg me ha parecido un rollo superlativo y una majadería sin paliativos. Es más, la pondría al lado de El árbol de la vida como ejemplo de la reacción New age que nos asalta. Toda ella apesta a encargo de qualité del Jeremy Thomas a su amigo Cronenberg, que con estos actores ha debido de quitarse de encima la ilustración de lo que se adivina una plúmbea obra de teatro en tres semanas.

En cualquier caso, gracias a la peli me entero de que Freud no cortó con Jung por la ingente cantidad de chorradas que éste último acumuló en su obra, sino porque tenía más pasta y el vienés se mordía las uñas de envidia y resentimiento social. Si bien Mortensen dibuja un estomagante Freud, todo soberbia y petulancia, incapaz de aceptar que nadie le lleve la contraria, la peor parte se la lleva Sabina Spielrein, una de las figuras más brillantes (y trágicas, a su marido se lo llevó Stalin por delante y ella fue asesinada por los nazis) del primer psicoanálisis, aquí interpretada por una sobreactuada Keira Knightley que la convierte en una calientapollas psicótica. Si bien todo esto queda enterrado por la aparición de Vincent Cassel dando vida al stirneriano Otto Gross, cuyas sandeces sin fin dan pie a alguna de las secuencias que más vergüenza ajena me han provocado en los últimos tiempos.

De misiones bastante raras

2011-12-26T15:54:00.002+01:00

En Misión imposible, 4, el malo se mete en el Kremlin no se sabe cómo (porque en ese momento la peli está entretenida mostrando como se cuela el Tom Cruise team, una secuencia muy divertida) a robar unos archivos que tampoco está muy claro para qué los quiere. Unos días antes, ha mandado a una secuaz (¡Lea Seydoux haciendo de asesina a sueldo!¡Que echen al director de casting!) a birlar unos códigos de lanzamientos de misiles nucleares que, tampoco se explica por qué, viajaban en un maletín por Centroeuropa, en concreto Budapest. Bueno, pues el malo y la Seydoux quedan para intercambiar códigos por diamantes (dato este que es prácticamente lo único verosímil de la historia, porque a estas alturas de la crisis quién quiere pasta como salario) en... Dubai!¡Pero si estaban al lado!¡Para quedar en una habitación de hotel, que lo mismo podían haber quedado en un café de Praga! Y toda la peli así, cuando salimos tuve que preguntar varias cuestiones que no entendía en absoluto, aunque me intentaron convencer de que era más simple que el asa de un cubo.

Hay un par de elementos notables en esta interesante saga producida por el peculiar actor, uno es la voladura del Kremlin, notable desplazamiento del 11-S al antiguo enemigo de los EEUU, un plano bastante impresionante que debe de formar parte de cierto inconsciente americano, aunque en cierta manera funciona como la inscripción visual de la aniquilación del destinador simbólico: la otra curiosidad es que, si en anteriores episodios la figura paterna acababa emergiendo como un traidor, aquí es asesinada no más acaba de enunciar la tarea que le encomienda al protagonista, que deviene un paria, una especie de huérfano textual, aspecto este que, por otro lado, es totalmente desaprovechado por la narración.

MI-4 linda en muchos momentos con la parodia, si bien se nota que a Brad Bird no le han dejado llevar demasiado lejos esa vertiente que se apunta en el film: por ejemplo, la tecnología falla un montón, y el equipo fracasa en casi todo lo que se propone, siempre llega tarde y tienen que improvisar chapucillas constantemente. A pesar de toda la tecnología punta de la que dispone, Tom Cruise se pasa más de la mitad del metraje corriendo, por no hablar de la somanta de golpes que se lleva continuamente. Eso sí, castiga mucho el cuerpo, pero nada de sexo, que debe de ser el espía más frígido de la historia del cine.

Una película salvajemente provocadora

2011-12-24T09:47:00.004+01:00

De las cuatro películas actuales que me he visto esta semana (Le Havre, Drive, Millenium y Route Irish, enumeradas por orden decreciente de interés), las tres últimas, siendo bastante diferentes, vienen a contar la misma historia, o tienen la misma estructura, que es la del desvelamiento del lugar del padre (el lugar de la Ley) como un espacio habitado por la locura o la maldad. Los mafiosos que apadrinan y quieren cargarse al protagonista en Drive son eso, mafiosos, si bien más del lado psicótico de Scorsesse que del clásico de Coppola. En Route Irish se tardan diez segundos en adivinar que el individuo que toma la palabra en el funeral del comienzo y canta las alabanzas a la abnegada labor de los mercenarios en Irak es un completo canalla y el verdadero malo del film (que no se entiende como el protagonista tarda casi dos horas de peli en descubrirlo). Millenium es un batiburrillo en el que hay de todo; aquí la gracia está en que los personajes que encarnan una figura paterna decente (básicamente, que no se cepillan a sus hijas) son castigados por la deidad que vela por la ortodoxia del cine contemporáneo con un ataque al corazón que los condena a los márgenes de la narración.

La imagen verdaderamente salvaje, transgresora, brutal y casi insoportable, aquella cuya mera descripción provoca sarpullidos en la tertulia de la comida y discusiones sin fin, aparece en la fascinante e irreprochablemente clásica Le Havre (un film de infinita belleza): ¡Una mujer que le plancha la ropa a su marido! (en un plano previo la misma mujer le sirve la cena, pero estoy convencido de que esa secuencia va a tener que ser censurada para que la película pueda estrenarse).

Por un asesino en serie que no lea la Biblia

2011-12-22T22:03:00.002+01:00

Como no he leído la famosa trilogía ni me tomé la molestia de ver las adaptaciones suecas desconozco si el Millennium fincheriano es fiel a sus fuentes o aporta alguna novedad aparte del curioso hecho de que todos los suecos de la peli hablen inglés, aunque por razones desconocidas los periódicos si estén escritos en sueco. Tampoco se entiende como es posible que quedan mujeres en los países nórdicos, ya que, a raíz de lo que se puede deducir de las novelas y películas que nos llegan de allí, Suecia y sus vecinos son sitios donde todas las féminas son violadas desde su más tierna infancia hasta que a una edad imprecisa y variable son asesinadas por un psicópata sexual.

A estas alturas uno podría suponer que un asesino en serie que va dejando versículos bíblicos a su paso sólo sería plausible en un programa de José Mota o de Joaquín Reyes, pero no, en Suecia se ve que todavía le dan al Levítico (lo que no deja de ser extraño, habida cuenta de que se trata probablemente del libro más tedioso de la Biblia) ¿No leen los psicópatas Mortadelo y Filemón?¿Todos tienen que ser exquisitos degustadores de alta cultura?¿Y cómo es posible que todavía haya películas en el que al investigador se le ilumina la cocorota cuando ve un par de fotos?¿Por qué a Lisbeth Salander nunca le falla el ordenador?¿Y de donde le viene esa facilidad para moverse por Suiza?¿No canta un poco que esa chica parezca un friki andrógino cuando va vestida, y que esté tan buena cuando se despelota?

Route Irish

2011-12-22T21:49:00.002+01:00

Esta mañana me he ido al pase de prensa de Route Irish y Paul Laverty se ha sentado a mi lado, lo que ha sido un engorro porque, como soy muy educado, me ha dado palo marcharme del cine. Parece una película subvencionada por el Gobierno británico para explicar que ellos también han asesinado y torturado civiles en Irak, y que tienen contratistas sin escrúpulos capaces de hacer negocios por encima de los cadáveres que haga falta. Que qué es eso de que los americanos se echen solitos la culpa del desbarajuste iraquí. Por supuesto, aparecen mercenarios atormentados por la violencia provocada, y desde la segunda secuencia se sabe quién es el malo. Eso sí, los malos ingleses son un poco más cutres que los norteamericanos, o al menos están tecnológicamente bastante por debajo de ellos. Un rollo, vamos.

La entrevista feliz

2011-12-19T13:35:00.003+01:00

Sonia Uría me ha mandado esta foto, en la que aparezco con Jean-Claude Carriére en el pasado festival de San Sebastián, tras una de las entrevistas de las que mejor recuerdo guardo. Carrière es amenísimo y da la impresión de que ha conocido a todo el mundo, uno podría estar escuchándolo durante horas.

La familia y nada más

2011-12-18T07:13:00.002+01:00

Sangue do meu sangue da lo que promete: un círculo familiar cerrado donde reina una madre que sale siempre alimentando a sus retoños (o sea, haciendo de madre, aunque los retoños estén creciditos). La familia vive en un barrio pobre, colindante con las chabolas de Pedro Costa, aunque en un estrato un poco superior: las mujeres trabajan como cajeras o auxiliares de peluquería, si bien la falta de intimidad es la misma: todo se oye, las conversaciones se filtran a través de las paredes, la discreción es una piadosa ficción. Joao Canijo filma a sus personajes muy de cerca, el encuadre oprime a los personajes en espacios pequeños, siempre constreñidos a estar demasiado cerca, lo deseen o lo intenten evitar.

En este universo familiar formado por la madre, su hermana pequeña y sus dos hijos, todos adultos, un eje separa dos posibilidades de relato, un poco simétricas. La madre que vigila a su hija mayor, que con grandes sacrificios estudia enfermería a la vez que trabaja en un supermercado. La tía que vive en una intimidad bastante incestuosa con su sobrino, el hermano pequeño que trabaja para un camello del barrio al que intenta a estafar.

La película cuenta la intromisión, y la dolorosa expulsión, de dos hombres en esos dos universos cerrados e incestuosos, el amante casado de la joven en el primer caso, el camello que castiga el intento de estafa en el segundo, dos intentos infructuosos, y a veces brutales, de que la Ley haga su aparición en ese espacio dominado por la madre, por el cuerpo, la promiscuidad, la sangre del título.

Sangre de mi sangre es una película extraordinaria que se pasó en el festival de San Sebastián, creando un grupo de admiradores "subterráneo" (Daniel Quinn la consideró, probablemente con razón, la mejor del certamen), pero el viernes en la Filmoteca no éramos demasiados en uno de los pocos pases de la película de los que se podrá disfrutar en Madrid, ya que es impensable que ningún distribuidor se arriesgue con ella, lo que vuelve a poner sobre el tapete la visibilidad del cine más interesante que se hace hoy en día, al menos en nuestro país.

La mala de Transporter 2

2011-12-13T12:49:00.002+01:00

El otro día ponían Transporter 2 en la tele, donde aparece una versión hard dark de esa fascinante figura erótica de nuestra época que es la que llamo la doncella fálica. Aquí es la mala, y durante toda la película se gasta esta inverosímil indumentaria de lencería de puticlub. En un plano fascinante, al comienzo del film (bueno, en realidad cuando empecé a verla), la chica se abre la bata y ¿qué nos encontramos? Que esta mujer sí la tiene! Donde no debería haber nada nos encontramos con ¡Dos! falos que la asesina maneja con maestría.

Transporter 2 pierde todo interés cuando Kate Nauta desaparece de la pantalla y nos quedamos con el sosainas de Jason Statham repartiendo mamporros, aunque algunas persecuciones, exageradas como dibujos animados, tienen su gracia. Incomprensiblemente, el film desperdicia la secuencia que todos esperamos, el encontronazo final entre los dos, cuya potencialidad erótica se arroja a la basura. Después debían de venir más persecuciones, tiros, explosiones y demás pirotecnia, pero yo me fui a la cama.

Goya y Manet

2011-12-10T05:58:00.003+01:00

Por entonces Manet tenía en mente otra cosa: un cuadro con dos figuras en un balcón. Una vez más lo tomó ... de Goya. Al menos una de las figuras debía tener cierto ardor hispanizante. Manet pensó entonces en Berthe Morisot, en su mirada incurablemente oscura, demasiado penetrante, en su palidez. En su rostro dramático, inteligente, más perturbador de lo que convenía en una mujer. Junto a ella, los otros dos personajes aparecen como meros figurantes, en pose de circunstancias. Mientras que la mirada de Berthe, tan lejana de la de Olympia, su melancolía incontenible, dejaría entrever el fondo negro detrás de la "claridad rubia" de Manet, como la llamaba Zola. Nació así El balcón, con la prodigiosa barandilla de un verde chillón y el abanico estrechado en la mano de Berthe, que mira hacia un punto preciso, absorta y desolada, con los grandes iris que oscurecen las córneas. Ciertamente no los dirige al espectáculo de la calle sino al de su vida, que se abre -y se cierra- con el signo de Manet.

La folie Baudelaire, Roberto Calasso, Anagrama, traducción de Edgardo Dobry

El viajero perfecto

2011-12-08T22:53:00.003+01:00

"A menudo se decía que Roussel, mientras viajaba, principalmente leía y escribía."

(Texto de la exposición Locus Solus, en el Reina Sofía")

Calasso y el Degas fotógrafo

2011-12-08T09:36:00.003+01:00

Calasso dedica unas líneas a dos célebres fotografías de Degas.

En toda la imagen proliferan las molduras y los marcos, como para recordar que el marco no es menos importante que la imagen que encierra, aunque sólo sea porque advierte que estamos entrando en una metarreailidad. A propósito de Degas, Vollard observa: "Otra de sus preocupaciones era que se cambiaran los marcos de sus obras." El odio por el marco señalará, en la pintura, el inicio de la agonía.

El cuerpo desnudo y brillante de la niña esculpida, que parece suspendido en el vacío a a la altura de la mirada de Degas, como un fantasma que acabara de brotar de sus ojos.

A woman's face, o el alma es el espejo del rostro

2011-12-07T12:27:00.002+01:00

Contrariamente a lo que sería la doxa contemporánea, este excelente thriller melodramático de George Cukor narra el trayecto de una mujer desde la tentación demoníaca (la pulsión del goce puro de la aniquilación del otro, especialmente si es éste es una mujer hermosa) hasta la articulación de un deseo simbólico (el anhelo de la fundación de una familia, cuando la protagonista ha conseguido purgar, hasta cierto punto, las tensiones que la habitan). La elección de Joan Crawford como actriz principal da bastante espesor al personaje: nunca manifiesta una locura más honda que en su declaración final, cuando le dice a Gustaf Sefert, el médico/héroe que le ha devuelto su rostro/alma purificado, que desea tener hijos, y desea tenerlos con él. La violencia que se anota en su gesto hace emerger lo radical de esa demanda: comparado con ella, las veleidades delictivas de la etapa oscura de Anna Holm parecen un juego de niños.

Es la violencia que yace en el personaje es la que descubre el malo del film, Torsten Barning, en realidad una versión diabólica del bondadoso médico (esa capacidad del cine clásico para generar sentido, en este caso la similitud en la caracterización de ambos personajes, con un bigote y un tono de pelo similar, pero con unos rasgos más afilados en el malo, una tensión permanente, como si fueran Jekyll y Hyde). En un extraordinario contraplano al comienzo del film, Barning aguanta la visión del rostro deformado de Anna, una pura llaga, incluso anota cierto goce obsceno. Esa breve articulación narrativa esconde una enseñanza casi esotérica, la vulnerabilidad de la mujer ante la mirada ajena, especialmente la masculina.

Por otro lado resulta curiosa la debilidad que impregna al personaje bueno, el médico interpretado por Melvin Douglas, un galán ligeramente blando, al que su mujer engaña compulsivamente. Si bien ésta es presentada bajo tintes negativos, esa incapacidad para "sujetar" a la esposa anota cierto déficit en el campo del deseo ¿por qué tendría que engañarlo su mujer, si no es porque algo falla en el campo de lo masculino? Significativamente, la pareja no tiene niños. Torsten Barning, sin embargo, parece no tener problemas para colmar el anhelo de la mujer en el campo del sexo, aunque se equivoca completamente al plantear la prueba de fidelidad, precisamente el asesinato del hijo (del niño al que él la destina en cuanto figura materna).

Finalmente A woman's face resulta ser la aventura de una mujer que renuncia a su apacible y respetable carrera como chantajista y potencial asesina para entregarse a la salvaje experiencia de ser madre.

Fish tank, o la iniciación en tiempos profanos

2011-12-07T09:44:00.002+01:00

Tras quedar deslumbrado con su adaptación de Cumbres borrascosas me he puesto a desandar la corta trayectoria de Andrea Arnold, realizadora a la que no le había prestado atención alguna a pesar de debutar por todo lo alto en la Sección Oficial de Cannes con Red road, que además se llevó algún premio importante.

Fish tank es un cuento de hadas contemporáneo, con los mimbres de un relato clásico pero desestructurado, hay una adolescente guapísima que, al igual que Heathcliff, está habitada por la pulsión y parece incapaz de relacionarse con sus prójimos en unas condiciones mínimas de sociabilidad (Mia sólo entiende la intersubjetividad como agresión, aunque no haya razón para ello), y la puesta en escena se articula a través de las miradas de su protagonista, que observa frágiles estructuras sociales en las que, aún así, es incapaz de integrarse (exactamente igual que Heathcliff otra vez).

En este panorama hace su aparición el príncipe azul del cuento, de la mano de la madre, perfecta encarnación de la madrastra de Blancanieves contemporánea, una joven descerebrada que compite con su hija pos los mismos objetos de deseo. Que nadie se asuste, el príncipe de Fish tank es un fraude, como el espectador intuye desde el principio y el film muestra en su última parte. Y, sin embargo, esa mínima aparición de algo del lado del orden de la Ley (aunque sea de una manera tan paródica que el chico en cuestión, un Fassbander caracterizado como un Orlando Bloom poligonero, es un guardia de seguridad en una gran superficie) parece trazar un camino para el deseo de Mia, que en vez de acabar sumida en la psicosis encuentra una (también) fragilísima vía de salvación en un amigo que parece ser capaz de establecer unas condiciones mínimas de compromiso, alguien que surge en el film como una minúsculo reflejo del príncipe deseado y que acaba emergiendo como el personaje más positivo del film.

Cine y conspiranoia

2011-12-02T07:42:00.002+01:00

Un documento de la NASA ultrasecreto demuestra que la versión oficial acerca de la llegada del hombre a la luna (que todo fue rodado en estudio) es falsa. El memorandum, recientemente desvelado, dice así:

"El presupuesto presentado por Kubrik es desorbitado e inasumible. Aconsejamos rodar en los escenarios naturales, como hacen los franceses."

Medea como heroína

2011-12-01T15:30:00.002+01:00

En Purgatorio Medea y Jasón aparecen en un Hades que está a medio camino entre una cárcel y una consulta de psicoanalista. A las almas que descienden a ese peculiar submundo se les ofrece la posibilidad de purgar sus pecados terrenales y volver redimidos a una nueva encarnación, aunque para ello deban someterse a una terapia interminable. Si bien el truco es artificioso, a mí me convence, aunque no es una opinión compartida.

Allí Jasón se manifiesta como un trilero que se adapta rápidamente a las reglas del juego y se presta a todo tipo de compromisos para escapar de allí. Medea, sin embargo, se niega a repudiar sus (monstruosos) actos y asume sus implicaciones de manera radical (lo que implica una condena para la etrenidad). En uno de los mejores momentos de la obra, grita que si alguna vez pide perdón por ellos, no será ella quién lo pida.

La obra de Ariel Dorfman hace visibles (y compatibles) las dos posibles lecturas de la figura de Medea, la feminista radical (un goce del lado de la mujer de la que el hombre está excluido) y la conservadora patriarcal (la mujer como bastión del orden paterno al borrar de manera brutal la inscripción del nombre del padre cuando quien lo sustenta no está a la altura de su papel).

Guateque con mi hijo

2011-12-01T15:23:00.002+01:00

Me llevé a mi hijo pequeño a ver The party, película de Blake Edwards que todos conocemos por El guateque. La verdad es que no la había visto. A él le encantó, a mí me gustó, aunque me pareció un poco trabajosa, se notaba demasiado el esfuerzo por recuperar la comicidad del slapstick, en general los gags parecen más divertidos sobre el papel que en su definición en la pantalla.

Aforismo madridista

2011-11-30T11:35:00.002+01:00

Escuchado en Radio Marca a un periodista/hooligan:

"La euforia es un sentimiento natural, humano, y yo diría que hasta razonable."

Elogio de la zorra

2011-11-29T08:26:00.003+01:00

Los Diarios de Uriarte me empujan a coger los Ensayos de Montaigne.

No hay que adherirse con tanta fuerza a los propios humores y a las propias inclinaciones. Nuestra principal aptitud es saber aplicarse a usos diferentes. Permanecer atado y sujeto por necesidad a una sola manera de ser, es ser, pero no es vivir. Las almas más hermosas son aquellas que están provistas de mayor variedad y flexibilidad.

(Tres relaciones, Libro III, Capítulo III, Ensayos, Acantilado, traducción J.Bayod Brau)

Me viene a la mente la famosa división que Isaiah Berlin establecía entre zorras y erizos a partir de un verso de Arquíloco (Muchas cosas sabe la zorra, pero el erizo sabe una sola, y grande; verso que todos conocemos gracias a Berlin). Entre los erizos, pensadores para los que la existencia se ordena alrededor de una idea central que organiza y estructura su visión del mundo, Berlin sitúa a Dante, Hegel, Nietzsche, Dostoievski, y Platón. Zorras serían Aristóteles, Shakespeare, Tolstoi, Moliere y, por supuesto, Montaigne (en las ediciones españolas de Berlin deberíamos incluir a Cervantes), autores que chapotean con gusto en el infinita e incoherente diversidad del mundo.

Un vasco en Huelva

2011-11-28T10:43:00.006+01:00

Este fin de semana me he ido a Huelva para ¿coordinar?¿supervisar? el envío de la señal de la Gala de Clausura del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva a Torrespaña. La gala la realizaba la Televisión local. Llegué el sábado por la tarde, me presenté al jefe técnico de la televisión, al director de contenidos de la gala. Llegó la terrena (que es como llamamos en la tele al furgón que va con una parabólica en el techo), presenté al técnico de la terrena a las mismas personas, se tiraron los cables, se hicieron pruebas, se cometieron las pifias de rigor y a las nueve y cuarto me fui al hotel, aunque como mi hija me dijo que el Madrid sólo ganaba 2-1 al Atleti me paré en un bar para ver como el Atleti tiraba el partido con alguna ayudita arbitral.

Básicamente me he dedicado a leer los Diarios de Iñaki Uriarte, en el tren, en el hotel y en las terrazas de Huelva, que hacía un tiempo primaveral. En la solapa no hay foto, y sólo se nos dice que el autor "nació en Nueva York (1946), es de San Sebastián y vive en Bilbao." Casi se puede decir que estos diarios son un remake de los Ensayos de Montaigne, una referencia constante en sus páginas (junto con Benidorm, ciudad donde tiene un apartamento y pasa bastantes temporadas, y a la que dedica elogios entre divertidos y provocadores). Uriarte viene de una familia nacionalista y católica, todo un tópico, y parece conocer a todo el mundo que cuenta en el País Vasco. Presume de rentista y de no haber trabajado nunca, aunque los diarios estás salpicados de extractos de sus artículos periodísticos. Resultan estupendas sus anotaciones sobre como ve un no-nacionalista vasco las reacciones en los periódicos madrileños a la política vasca (que en Madrid se reducen a sacar punta a lo que dicen los partidos nacionalistas sobre la independencia o los presos de ETA).

Uriarte cuenta que empezó a escribir estas notas a los 52 años, y que las ha limado bastante para su publicación (el estilo es otro motivo omnipresente). De hecho, el volumen que acabo de terminar no llega a las 200 páginas, y cubre cuatro años (hay un segundo libro publicado, los diarios que van del 2004 al 2007, o algo así); vamos igualito que Trapiello.

El Colón de Oro se lo llevó una película brasileña con un gran título, Eu recibiria as piores noticias dos seus lindos lábios.

Apoteosis y límites de la corrección política

2011-11-24T16:47:00.002+01:00

Debo a Quelunque el descubrimiento de Purga, novela finlandesa que, según parece, ha sido la sensación del año en Europa. Narrada con eficacia y el efectismo propio, tal vez, de la juventud de su autora, narra la historia de Caín y Abel en versión femenina y estalinista: Inge es una estonia tocada por la mano de Dios a la que todo sale bien, mientras que su hermana Aliide, que articula el punto de vista narrativo, tiene que conformarse con envidiar su suerte, especialmente en lo que hombres se refiere.

Sofi Okasanen se vale de una estructura aparentemente compleja de saltos en el tiempo para contarnos que las mujeres viven tragedias en todas las épocas, si bien siempre son las mismas, la violencia sexual, de la misma manera que los malos siempre son los rusos (desconcertantemente, los invasores nazis son retratados con bastante benevolencia).

Si bien la autora puede argumentar que todo lo que cuenta está atestiguado en los archivos soviéticos, algo vagamente falso flota en la novela, falsedad que culmina en un final absolutamente inverosímil, si bien extremadamente gratificante para el lector (y, sobre todo, lectora). Tal vez todo radique en la dificultad para articular la posición masculina en el texto.

Esta se despliega en triángulo, con Aliide en el centro de los tres vértices, compuestos por Hans, el objeto de deseo imaginario (el marido de su hermana), Martin, el marido al que no desea en absoluto, y Boris, el punto medio de esa línea que une a los dos hombres, y que encarna el primer encuentro sexual extremadamente siniestro de la protagonista, que es violada en un interrogatorio de la policía secreta soviética. La tesis de que el verdadero rostro del (imaginario) príncipe azul es la del despiadado violador no es nueva (casi es un tópico de nuestros días), y Oksanen se toma la molestia de explicarnos al final que, en realidad, todos los hombres son así.

El día en que conocí a Carlos Boyero

2011-11-23T16:45:00.003+01:00

Como aportación personal a la riada de comentarios que pululan por la red acerca de las pocas luces intelectuales del crítico de El País (si bien yo difiero en el diagnóstico: no es un escándalo que semejante megalómano sea el crítico oficial del diario de referencia en español, sino que Boyero es el síntoma más visible de lo que El País es) voy a contar como lo conocí:

Fue el día anterior a la inauguración de la Berlinale del 2002, en el autobús que nos llevaba desde el avión hasta la terminal del aeropuerto. Boyero preguntó cuál era la película de la inauguración, y alguien le contestó que era una alemana (Heaven, de Tom Tykwer). El inefable Carlos se puso a vociferar:

- ¡Qué hijos de puta!

- ¡Me cago en la hostia!

- ¡Una alemana!

- ¡Serán hijos de puta!

- ¡Lo hacen para joderme!

- ¡Hay que ser cabrón!

- ¡Poner una película alemana el primer día!

Deseo de ser deportista

2011-11-21T14:48:00.006+01:00

Leo el mismo día:

"¿Cabe imaginar un periodista deportivo que presuma de desconocer quién es Navarro, un crítico político que ignore la existencia de Tony Blair, o un crítico literario que despedace la nueva novela de Jonathan Franzen tras leer solo las cinco “estúpidas” primeras páginas? Sospecho que, para los periodistas y críticos correspondientes, un debate parlamentario o un mal partido de fútbol pueden ser tan o más aburridos que “Shirin”. ¿Y si no nos contaran las resoluciones del Congreso o el resultado de un encuentro porque “la vida es muy corta para desperdiciarla con tonterías” (Boyero)? ¿Da risa, verdad?"

La crítica espectacular, Isaki Lacuesta (me dejaron el artículo fotocopiado encima de la mesa)

"El otro día, en la cena, hubo un gran lío. Dije que en la sección de deportes del periódico no admitirían a gente con la caradura y la ignorancia de muchos de los que escriben en la de cultura. Nadie podría escribir sobre un partido de fútbol sin haberlo visto. Le descubrirían en seguida. Los deportes en el periódico están sujetos a un control mucho más amplio y democrático que los libros, que nadie ha leído ni leerá,"

Diarios, Iñaki Uriarte, Pepitas de calabaza, 2010 (recomendación de Francis Black)

Cinco, cuatro, tres, dos, uno...

2011-11-18T12:59:00.001+01:00

Ya queda poco para que empiece "la fiesta de la democracia" y los damnificados que tenemos que trabajar en tan señaladas fechas nos preparamos para pasar otro fin de semana de estupor y temblores, como diría una famosa escritora.

Mañana y pasado los estudios Buñuel de Madrid se llenarán de jefecillos y pintamonas que asistirán gravemente y con atención al desarrollo de los acontecimientos tan trascendentales para nuestro país.

Las apuestas son bastante seguras, así que esta gala Especial Elecciones será un aburrimiento. Si vais a echar un vistazo, con intención o desganadamente, al circo mediático que se montará el domingo, mandad un saludo telepático a Abbas y a mí, que estaremos cubriendo tan magnos fastos por cortesía de TVE.

My joy

2011-11-14T16:14:00.002+01:00

Éramos cuatro gatos (treinta personas) ayer en La casa encendida para ver esta peli de Sergei Loznitsa que tuvo su repercusión en su estreno en Cannes del año pasado, y que luego se ha paseado por muchos festivales, y que ningún distribuidor español va a comprar en la vida. Se ve que la cinefilia no es lo que era, o que con la mejora de la tecnología doméstica y la accesibilidad de las imágenes la mayoría se ven estas cosas en su casa.

El personaje-guía del film es un camionero que se adentra en una Rusia que va dejando atrás la civilización: sale de una ciudad para atravesar pueblos, poblachos, y acaba encallado en un bosque, donde sufre un asalto y se convierte en un simple, uno de esos idiotas rusos que no hablan y vagan por los caminos (pero, obviamente, sin el aura de santidad que tiene ese personaje en la tradición eslava). En ambas facetas vive aventuras que están lejos de articular un relato: caracterizadas por la violencia, la agresión y el sinsentido, se relacionan entre sí como los diversos motivos musicales de una sonata, saltando en el tiempo y el espacio, aunque dejando claro que la vida en Rusia está marcada de siempre (o, por lo menos, desde el estalinismo) por la arbitrareidad y la ley obscena de la violencia.

Además de resultar interesantísima y parecerme muy buena, de My joy se puede decir que es una de las películas más nihilistas y oscuras que se hayan hecho nunca, en la que nada del orden de la catarsis surge de su (des)articulación narrativa. Descomposición del relato y de una sociedad, resulta imposible adivinar donde reside el goce del irónico título.

Lo bobo y lo siniestro

2011-11-11T07:06:00.002+01:00

Hay dos elementos un tanto irrisorios que atraviesan la parte "Justine" (la primera) de Melancholia, una primera parte que viene a ser un remake algo más aireado de El ángel exterminador. Uno es el empeño del jefe obsceno (figura paterna incestuosa, para entendernos) de Justine/Kirsten Dunst de que le provea de un slogan para una campaña de publicidad de la que no sabemos nada (de hecho, este jefe plantea la boda como un intercambio mercantil en el que aporta el novio a cambio del talento de la protagonista).

El otro es el concurso que organiza el jefe de ceremonias de la boda (uno de los personajes más divertidos del film), concurso en el que se rellena una botella con judías blancas, cuyo número deben adivinar los asistentes.

Si el slogan y la vida profesional de Justine desaparecen de un plumazo en la segunda parte de Melancholia ("Claire", cuyo referente vendría a ser Sacrificio), el gag de las judías permanece insistentemente y reaparece en un momento clave, cuando Justine le dice a su hermana, en plan gnóstico, que la vida es una anomalía en el Universo, algo "diabólico", y que estamos solos, que no hay vida más que en la Tierra. Esta afirmación sublime/siniestra de la radical soledad de la conciencia humana es extrañamente subvertida por la prueba que le da Justine a Claire de su "sabiduría": para que confíe en ella, le dice que sabe exactamente cuantas judías había en la botella.

Esta escena encerraría uno de los nudos de nuestra contemporaneidad, el hecho de que los más profundos abismos ontológicos y la más mema de las trivialidades son, en realidad, las dos caras de la misma moneda.

El horror de los padres transgresores

2011-11-10T09:24:00.003+01:00

A pesar de mis prejuicios contra Von Triers, me gustó Melancholia en Cannes (un poco larga me pareció) y me ha gustado ahora, que la he vuelto a ver (aunque me sigue pareciendo larga). Y eso que tira de esa artificiosa retórica de la cámara en mano, con barridos y tirones de zoom, como si la boda de la primera parte estuviera rodada por algún niño al que le hubieran regalado una minidv.

Para empezar (y terminar) Melancholia tiene una estupenda secuencia de arranque y otra de final. Vemos una limusina que queda encallada en una tortuosa carretera de montaña. Una pareja de novios tontea mientras el chófer intenta salir del atolladero. Al final llegan con horas de retraso al castillo kitsch en el que se celebra su boda, que descubrimos que pertenece al cuñado. La primera parte es la celebración, una fiesta en la que todo se va descomponiendo poco a poco. Justine, la protagonista y novia, va emergiendo como una maníaco-depresiva con brotes depresivos. Hay dos momentos importantes en los que se acerca primero a su madre y después a su padre, para tener una conversación. Ambos la dejan tirada. La madre ha hecho un discurso en el que manifiesta su disgusto por el matrimonio y ha denunciado la boda como un ritual vacío. El padre se comporta como un adolescente que liga con sus compañeras de mesa, de la misma edad que la hija, el típico bufón incestuoso.

¿Sobre qué quiere hablar la hija con sus padres? Obviamente sobre su deseo y su goce. Es evidente que padres tan modernos y transgresores le han cerrado todo camino para saber de su deseo. Curiosamente, Melancholia parece participar de la habitual crítica conservadora a la deconstrucción: la denuncia como mascarada de todo discurso no lleva a la liberación del sujeto, sino a su colapso, al encontrarse sin armadura simbólica para afrontar (en este caso) el encuentro sexual. La denuncia de la madre del matrimonio como un espacio ridículo, y las palabras que lega el padre a la hija, una vergonzante huida ante la súplica de Justine, sumen a la hija en la crisis psicótica con que se inicia la segunda parte.

Face off

2011-11-07T21:27:00.004+01:00

Mi hijo ya duerme y me he colocado delante de la tele para ver el TD2, y me he encontrado con la sorpresa (es un decir) de que está dedicado al famoso debate. Ahí tenemos a Pepa comentando el color de trajes y corbatas, que el suelo es antideslizante, que si las sillas tal y cuál, que si tendrán x minutos para cada tema.... Y yo me pregunto, ¿de verdad alguien se cree que este tipo de debates, este debate en concreto, estos monólogos paralelos, tiene verdadera influencia en alguien? Yo no me lo creo, ¿por qué intentan vendernoslo así? Entre esto, el veto a que lo organizase TVE y que cada vez que aparece la imagen de alguno de los principales candidatos en un mitín tenga el subtitulo de "imagen realizada por pp o psoe", empiezo a plantearme si de verdad tenemos libertad de prensa. Deberíamos hacerles el vacío informativo para que reflexionasen. Bueno, hablo en plural, está claro que yo no puedo hacer nada, es sólo una opinión. Lamento que J. y M. estén dedicando toda una tarde de su vida, aunque no voluntariamente, a esta pantomima.

Francia, 1982

2011-11-07T12:24:00.003+01:00

Este fin de semana me he visto dos películas francesas del mismo año, 1982 (esto lo he descubierto después), las dos muy buenas, completamente diferentes, Passion, de Godard, y Une chambre en ville, de Demy. No creo que ninguno de los dos pudieran disponer hoy en día de los mismos medios para hacer esas películas (vamos, ya diría que ni de la mitad), empezando por los actores.

En las dos salen obreros, y las dos transmiten la idea de que las imágenes de gente que trabaja con las manos están llamadas a desaparecer, en Demy los obreros están en huelga, en Godard son despedidos, o acaban trabajando de figurantes para la televisión. Yo creo que el cine francés ha sido el que más atención ha prestado a la clase obrera (está el italiano de posguerra, claro).

Las dos películas giran en torno a un hombre vagamente desclasado (un campesino reconvertido en metalúrgico que vive en la casa de una aristócrata, un realizador polaco que intenta sacar adelante una superproducción para la televisión francesa mientras en su país se vive la contestación de Solidaridad) que se debate entre dos mujeres de diferente extracción social, Demy le da una salida trágicoromántica al nudo emocional, Godard se vuelve algo cobarde, y tras un par de secuencias hermosamente intensas opta por una coda sarcásticoburlesca, el típico chiste defensivo que abunda en la obra del franco-suizo.

En defensa de causas perdidas

2011-11-06T11:41:00.003+01:00

Nuestro propósito es invertir la perspectiva: como diría Badiou con su inimitable estilo platónico, las verdaderas ideas son eternas, indestructibles, vuelven siempre que se anuncia su muerte. Basta con que Badiou las vuelva a afirmar con claridad, para que el pensamiento antitotalitario se muestre en toda su miseria, como lo que realmente es: un ejercicio sofista sin valor, una pseudoteorización de los más bajos miedos e instintos de supervivencia y oportunismo, un modo de pensar que no sólo es reaccionario, sino también profundamente reactivo, en el sentido que Nietszche da a este término.

Los libros de esta estrella de masas del pensamiento radical de izquierdas y fundamentalista hegelacaniano son un caos, se nota que los escribe sobre la marcha y se cuelan las películas que ve o lo que esté leyendo en ese momento, nunca habla de lo que anuncia, pero están llenos de ideas y energía. Como es sabido, Zizek se presentó a las elecciones presidenciales eslovenas, y estuvo cerca de ganar, según cuenta la leyenda. Cuando anunció que no le interesaba para nada el ministerio inane de cultura, sino el de interior, sus más cercanos amigos le dijeron (parece ser que en serio) que si le nombraban salían por patas del país.

Está casado (por enésima vez) con una modelo argentina que también lee a Lacan (bueno, sí, tratándose de una argentina es una información redundante, pero es como si en España Belén Esteban leyera a Heidegger), las fotos de la boda salieron en la prensa del corazón.

La Folie Baudelaire

2011-11-06T11:17:00.002+01:00

Baudelaire le proponía a su madre Caroline encuentros clandestinos en el Louvre: "no hay otro lugar en París donde se pueda conversar mejor; hay calefacción, se puede esperar sin aburrirse y por otra parte es el lugar de encuentro más decente para una mujer." El miedo al frío, el terror del aburrimiento, la madre tratada como una amante, la clandestinidad y la decencia sumados en el lugar del arte: sólo Baudelaire podía combinar estos elementos casi sin darse cuenta, con completa naturalidad.

Este es el deslumbrante comienzo de La Folie Baudelaire, la última pieza de ese inagotable work in progress que son los libros de Calasso, el hombre que lo ha leído todo (y ha publicado en Adelphi mucho de lo mejor).

Zizek & Calasso

2011-11-06T09:56:00.003+01:00

Recojo el mismo día en mi librería (El Buscón) los dos últimos libros publicados en España de Zizek (En defensa de causas perdidas) y de Calasso (La Folie Baudelaire), tan opuestos y, diría, incompatibles, que me sobresalta descubrir un mismo autor citado por ambos (Benjamin, por ejemplo, aunque el esloveno lo cita en cuanto filósofo "mesiánico" de la revolución mientras que para el italiano es el último kabalista de la historia).

Una chica lee

2011-11-06T06:46:00.002+01:00

(Me traigo este delicado apunte de la página dedicada a Ramón Gaya)

Mundo injusto

2011-11-04T14:05:00.002+01:00

El cartero (la cartera) ha llamado al telefonillo y ha preguntado por mí. Me traía un comunicado de la Junta Electoral por el que me toca ser vocal suplente en las próximas elecciones, la primera vez que me cae la responsabilidad de pringar en una mesa electoral (perdón, quiero decir participar activamente de esa fiesta de la democracia que son las elecciones, aunque ahora hayan echado a los griegos de ese sarao, por más que siempre se diga que fueron ellos quienes lo inventaron, que van a acabar echando de menos a los persas de antaño y a los turcos de hogaño). El caso es que el DNI que aparecía en la citación no era el mío... Es el de mi hijo, que lleva seis meses de mayoría de edad! Hay que ser pringao! (quiero decir que imagino el orgullo que le invadirá cuando le comunique la noticia, por supuesto delante de sus hermanos, para que se choteen a gusto).

Hermenéutica insospechada

2011-11-03T10:04:00.003+01:00

¿Quieren ir al lavabo? ¡Al alma le gustaría ir al paraíso!

Gombrowicz, Ferdydurke

Esta coexistencia inmediata entre la trascendencia y la trivialidad va a sorprendernos una y otra vez al volver la esquina de todos los asuntos humanos.

Ortega y Gasset, En torno a Toynbee

El signo de los tiempos

2011-11-02T16:47:00.002+01:00

Cuenta Lampedusa en sus Conversaciones literarias que, cuando muere con dos años el hijo natural de Rabelais, "signo de aquellos tiempos, este eclesiástico-padre recibe cartas de condolencia de dos cardenales y de tres obispos."

Un día cualquiera

2011-10-31T16:37:00.004+01:00

El 20 de febrero de 1.829 Eckermann almuerza con Goethe. El almuerzo da para:

- que Goethe se muestre muy contento por haber terminado Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister.

- que se comente un cruce de opiniones sobre La teoría de los colores (que particularmente creo que es el libro más raro de Goethe). Eckermann cuenta, como si tal cosa, que Goethe "se ha ido aproximando a mi opinión" ... sobre la sombra azul en la nieve!

- que el escritor anuncie que va a reemprender la escritura del Viaje a Italia.

- que Goethe hable del enfoque que la va a dar al cuarto volumen de Poesía y verdad (Eckermann no puede evitar anotar el agradecimiento de Goethe por las notas que tomó en 1824)

- que se lea en voz alta unos pasajes del diario de Göttling (filólogo que se ocupó de la edición de las obras completas de Goethe, según leo en el índice onomástico de la edición de las Conversaciones de Acantilado, a cargo de la sin par Rosa Sala).

Y es que, cuando no había fútbol, los hombres hablaban de cualquier cosa...

The guard

2011-10-31T16:07:00.003+01:00

OLa Seminci ya parece del siglo pasado, pero quiero escribir de la última película que vi, The guard, del para mí desconocido John Michael McDonagh (efectivamente, es irlandés), que es una efectiva comedia tarantiniana, en plan asumidamente epigonal y con chistes europeos: los malos charlan en el coche de sus filósofos favoritos y el protagonista habla con su asesino potencial de Chet Baker. Es un producto bien empaquetado que se vuelca en la gratificación de su público, al que se le supone versado en las claves secretas del film, que no son tan secretas: es fácilmente consumible por cualquiera, una apuesta tan honesta como cualquier otra, sobre todo cuando las escenas están tan cuidadosamente construidas.

El actor se ganó un merecido premio por la composición de un guarda costero que hace de su descreimiento y nihilismo virtud, y que se gana al espectador con su indolencia y su genialidad. Si bien es una película fácilmente olvidable, destaca la extraordinaria, divertidísma y feliz secuencia en la que el protagonista queda con dos putas, todo un canto a la carnalidad sin culpas.

En enkel till Antibes, otro cine sueco es posible

2011-10-28T06:30:00.003+02:00

Richard Hobert y Lena Endre se han separado, lo que es improbable que le diga nada a ninguno de los lectores de este blog, pero al parecer es portada en las revistas suecas del corazóny fue comidilla en el vuelo de la nutrida delegación escandinava que ha aparecido por Valladolid para presentar el ciclo de Nuevo cine sueco, o algo así, que estos días se pasa en la Seminci. En cualquier caso la noticia me la dieron en la fiesta que hubo anoche, y la desconocía cuando le hice la entrevista a Richard, que parece ser que es una figura bastante importante y respetada dentro de la cinematografía de su país, aunque en Valladolid se toma encantado un expresso doble en una pastelería mientras los cámaras (los carismáticos Iván y Paco) montan las luces.

En cualquier caso En enkel till Antibes no va de parejas rotas sino de padres que en el ocaso de su vida ajustan cuentas con los fantasmas del pasado, lo que aquí no es una frase hecha sino una descripción objetiva, ya que tras un ataque al corazón a George, el protagonista, se le aparecen los muertos de su vida. Las apariciones fantasmáticas son peliagudas en el cine, y a Hobert no le salen mal ni le acaban de salir bien. En todo caso George acaba reconciliándose con ellos y con sus hijos, que le quieren vender la casa y mandarlo a un asilo. El protagonista tiene un ángel de la guarda en forma de amigo incondicional, y decide ejercer de padre competente (a sus 73 años) de una asistenta de hogar muy joven que anda liada con un yonqui. La película reescribe la estructura de La edad de la inocencia, aquí el héroe sí decide visitar a su objeto de deseo, el que fue sacrificado en aras de su matrimonio y sus hijos. El director contó en la presentación de la película que ésta surgió cuando, tras la muerte de su madre, una mujer le telefoneó para pedirle permiso para ponerse en contacto con su padre, que había sido el amor de su vida. No contó como acabó la historia real, pero la película tiene un final feliz, una opción que defendió en la entrevista, aunque el film mejora en los momentos en que se pone más duro.

Ein enkel... es un telefilm hecho (y escrito) con bastante oficio, pero es dudoso que nadie que no tenga un canal sueco de cable se la tropieza fuera de su país. En cualquier caso fue curioso toparse con un film que no juega con la marca de la fábrica Zoetrope que ha hecho tan exportable e identificable el cine sueco en los últimos años.

El fantasma del incesto

2011-10-27T08:40:00.002+02:00

Creo que era a propósito de Antígona que Steiner comentaba que la sutil y refinada relación entre hermanos había ido derivando en los últimos siglos hacia la tosca y trivial solución del incesto (cito muy de memoria, es improbable que lo que escriba se parezca al original, pero la idea era esa). El cine de los últimos tiempos se ha llenado también de tortuosas relaciones entre hermanos, aquí en la Seminci se han visto dos muy diferentes (aunque parejas en su excelencia). Si en HabemusPapam Melville/Piccoli elige el camino de renuncia y de la castidad para separarse de esa hermana de la que sutilmente se nos dice que estaba muy enamorado, hasta el punto de juzgar imposible que otra mujer ocupara su sitio (justo lo contrario de Shame, su opuesto radical), en Wuthering heights Heathcliff no tiene ninguna posibilidad de escapar a esa pulsión que le une a su objeto de deseo absoluto, Cathy, el objeto incestuoso con el que está fundido desde antes de que surja ninguna diferencia sexual (en cierta manera un encuentro sexual entre ambos los hubiera "curado", pero éste sólo tiene lugar en clave necrofílica, el encuentro con el objeto de deseo y su aniquilación van de la par). Considero un acierto la conversión de Heathcliff en el ilm de Andrea Arnold en un negro (o tal vez mulato), ya que radicaliza su otreidad. Convertido en un magma de pulsión pura, nadie se molesta en educarle, con lo que carece de cualquier discurso que le pueda cercenar de sus pasiones, extremadamente intensas, ya sean el odio o el amor (o más bien la fascinación).

El buen padre

2011-10-27T06:42:00.002+02:00

Starbuck es una comedia errática en la que uno tiene la impresión de que el director dejó de estrujarse el cerebro una vez que se topó con el brillante punto de partida, defecto este de la pereza mental bastante extendido. Como consecuencia, la primera mitad del film tiene bastante lustre y gracia y la segunda es un arrastrarse para quitarse de en medio la narración y cerrar la peli de cualquier manera.

Aquí hay un personaje entrañablemente desastroso que descubre a la vez que su pareja se ha quedado embarazada y que en un maratón masturbatorio veinte años atrás su semen sirvió para que 500 y pico niños fueran concebidos. No están muy claras las razones por las que los veinteañeros deciden ir a juicio para saber quién es el fabricanta estajanovista de espermatozoides que fueron inyectados en los vientres maternos, pero Starbuck decide irlos conociendo poco a poco y convertirse, ya que no en un padre, en un ángel tutelar, dando lugar a algunos gags bastante divertidos. Luego todo es un ir cuesta abajo, acumular situaciones para rellenar metraje y rematar con sonrojante impericia un final previsible y feliz.

La madre loca

2011-10-26T22:02:00.002+02:00

El mejor corto que he visto en la Seminci es el primer plano de The red virgin, en el que Hildegart Rodríguez desgrana mirando al espectador su historia. No hace falta conocer su vida para saber que nos habla más allá de la muerte. Luego algunas secuecias desgranan episodios con su madre, y me parece que la directora se arriesga bastante al mitificar el asesinato como una especie de fatum trágico en el que las dos mujeres colaboran. Todo apunta a que Aurora Rodríguez asesinó a su hija mientras esta dormía, y la realizadora me ha contado que uno de los cuatro tiros que le descerrajó fue en la vagina, dato poco conocido que parece ser que consta en el telegrama del forense. Aunque no hace falta este detalle extremadamente siniestro para descubrir que esta madre empeñada en modelar una hija perfecta estaba como un cencerro, si bien su locura era ejemplarmente materna, en su imposibilidad de separarse del cuerpo que había concebido, una locura que se ha vuelto omnipresente con esa pléiade de hijos sin padre que puebla nuestro universo.

Wuthering heights

2011-10-26T21:37:00.002+02:00

Uno recuerda un festival con agrado si hay al menos una película verdaderamente memorable, que te hace sentir que ha merecido la pena estar un par de semanas fuera de casa currando bastante. No había visto ninguna de las películas previas de Andrea Arnold, y cierta tibieza en la recepción de Wuthering heights en Venecia me tentaba para saltarme también ésta, lo que hubiera sido una lástima porque esta adaptación extremadamente sensorial del clásico de la hermana rara de las Brontë me ha parecido fascinante en su acusada fisicidad y extraordinariamente inteligente en su aproximación a un texto muy conocido al que limpia de su pátina victoriana para renovar la mirada que lanzamos sobre sus personajes y las desbocadas e inarticulables pulsiones que los habitan. Una experiencia de cine total.

Un polaco en Argentina

2011-10-26T06:32:00.002+02:00

Para paliar la frustración de no tener los Diarios de Uriarte, me he traído a Valladolid el segundo volumen de los Diarios de Gombrowick, publicado por Alianza hace más de 20 años (aunque creo que hay ediciones mucho más recientes), y que cubren los años que van del 57 al 61. El autor de Ferdydurke se dedica a polemizar con las interpretaciones que la crítica literaria polaca hace de su obra, y para mí es un misterio como un exiliado en la otra punta del mundo podía estar tan al tanto de lo que se cocinaba en los cenáculos intelectuales de la Polonia comunista.

Nunca he terminado este segundo volumen, lo que ha sido una suerte para él, ya que el primero se perdió tras terminar de ser leído, pero he leído muchas veces las características que el hombre posee para el escritor polaco:

- Es un hombre que está siendo creado por la forma, en la acepción más profunda y general de este término.

- Un hombre creador d la forma, su infatigable productor.

- Un hombre degradado por la forma (siempre "incompleto",no acabado de formar, inmaduro).

- Un hombre enamorado de la inmadurez.

- Un hombre creado por lo Inferior y lo Joven.

- Un hombre subordinado a lo "interhumano", una fuerza superior, creativa, la única divinidad accesible para nosotros.

- Un hombre hecho "para" el hombre y que desconoce cualquier instancia superior.

- Un hombre "dinamizado" por los hombres, exaltado y reforzado por ellos.

Feodor en Finlandia

2011-10-25T22:00:00.004+02:00

Mika Kaurismaki se ha marcado sin complejos una adaptación finlandesa y actual de Los hermanos Karamazov, aunque uno tarda un pelín en darse cuenta que ese desmelenado padre de la horda que le disputa a su hijo un zorrón ruso es el patriarca psicótico de los Karamazov, y eso que los diálogos y escenas de grupo son tan demenciales en la película como lo son en las novelas de Dostoievski. El experimento no acaba de salirle bien al hermano de Aki, tal vez porque se nota que ha trabajado con cierta rapidez, o porque ha elegido secuencias que ponen de manifiesto los defectos del torrencial escritor ruso, al que parece que le cuesta terminar cada escena.

También es cierto que al final la peli gana, si bien tengo que confesar abochornado que en una de las mejores escenas me sonó el móvil, que yo juraría haber apagado, y se me fastidió el clímax final. Hay que destacar las variaciones post-holocausto de la famosa alegoría del Gran Inquisidor y de la celebérrima cita de que si Dios no existe todo está permitido. Aquí es ser un compuesto aleatorio de átomos lo que da libertad absoluta al hombre, lo que no parece servirle de mucho.

El abominable cuerpo de la madre

2011-10-25T19:40:00.003+02:00

Monsieur Lazhar parece una película que calca el modelo de Incendies, que el año pasado se presentó también en la Seminci y que llevó a Canadá a acariciar el Óscar a la mejor película extranjera: un texto teatral de base que se adivina poderoso aderezado con una realización apañadita que lima las aristas de la obra original en aras de un empaquetado exportable.

Una pena porque los mimbres del film son excelentes, un planteamiento extraordinario acerca de la dificultad que nuestra sociedad sufre para articular textos que encarnen lo que en el psicoanálisis clásico se llamaba la castración simbólica, ese proceso por el que el niño consegue separarse del cuerpo materno para encontrar su posición simbólica en el entramado social.

Todos los elementos están aquí, un drama que se desarrolla en el primer espacio social objetivo que el niño conoce (la escuela) , una mujer que encarna la figura materna incestuosa (una maestra adorada por sus alumnos que se ahorca en el mismo aula), y una encarnación del padre simbólico que intenta que los niños consigan separarse de ese cuerpo que infecta con la culpa y la desesperación ese aula que se ha convertido en una prolongación de su cadáver, mientras todo el estamento burocrático y parental intentan evitar a toda costa que esos mismos niños conozcan algo de lo real mediante el corpus artístico y literario de Occidente a través de las infinitas formas de censura que la corrección política ha instaurado en nuestra cultura.

Esa figura paterna es, por supuesto, el Monsieur del título, que el film y el colegio tienen que importar de Argelia, un país donde la violencia ha estado tan presente que no se ha podido obviar (y no deja de ser significativo tampoco que haya sido una mujer la que haya escrito esta apología del rol masculino en el desarrollo emocional del niño). La película, finalmente, adolece de los mismas deilidades que critica, y se queda en tierra de nadie a la hora de denunciar la fragilidad de una sociedad incapaz de desarrollar ritos o textos con los que los niños puedan afrontar la experiencia de la muerte o la violencia. Una pena, y una muestra más de la carencia de realizadores que azota al cine actual.

Después de dejar al Señor Lazhar

2011-10-25T14:06:00.003+02:00

Tras ver Monsieur Lazhar, de la que escribiré cuando tenga un rato, me paseé por las diez mejores librerías de Valladolid en una infructuosa búsqueda de los Diarios de Iñaki Uriarte, recomendación de Francis Black que va camino de convertirse en una (pequeña) obsesión. En todas las librerías tuvieron que consultar el ordenador, sólo un librero me dijo con seguridad sin mirar pantalla que no tenían ese libro, se ve que ya no quedan libreros con toda la librería en la cabeza.

Padre/s e hijo/s

2011-10-24T08:18:00.003+02:00

Hoy llueve mucho en Valladolid. Lleva lloviendo toda la noche. Valladolid es una ciudad muy oscura cuando llueve. Y como la primera película que se proyecta esta mañana dura dos horas y media (una de Agnieska Holland que va a los Óscars por Polonia), el pase lo han puesto a las ocho y media, he decidido quedarme en el hotel escribiendo de la película que vi anoche, Restauración, que va de las relaciones entre tortuosas e inexistentes que hay entre un padre con cara de palo y un hijo que ve como su lugar (como hijo y como marido) es suplantado por un advenedizo.

Estos datos son suficientes para adivinar que el film es israelí, o al menos firmado por un judío, los únicos que parecen dispuestos a seguir filmando el espacio paterno. La película se llevó premio al mejor guión en Sundance, y aquí, a la Seminci, se ha venido a defenderla su guionista, y es que el guión es lo mejor de Restauración (los actores tampoco están mal), que cojea en su realización, un poquito vaga y esteticista, que desde que la puesta en escena pasó a considerarse una figura periclitada los directores ya no saben mover a los actores en un decorado, por no hablar del desastre que ha supuesto la extensión del uso de la cámara al hombro, con el partido que se le puede sacar a un travelling para definir un espacio.

Pero qué le vamos a hacer, el otro día me encontré con una boutade de Godard, que decía que el cine se hace ahora con el 20% o el 30%, y es la sensación que dejan muchas películas, que más de la mitad del esfuerzo del cineasta se concentra en montar la producción y después en vender el producto, y que la energía que queda para el rodaje es poca.

Velada musical con Moretti

2011-10-23T18:18:00.004+02:00

Alberto Bermejo entrevistaba a Moretti para Días de Cine, y tenía el firme propósito de estar presente en la entrevista para reproducir las respuestas más sabrosas en este blog. Y la cosa ha empezado bien, porque mientras se montaba la cámara y la iluminación le hemos preguntado por su equipo de fútbol, y nos ha dicho que era de la Roma, actualmente entrenada por Luis Enrique, y que le parecía una parodia del Barcelona, mucho pase pero sin la calidad del club de Messi, sin duda el personaje de ámbito hispano más famoso de lo que llevamos de milenio.

Y mientras desgranaba la primera respuesta, una larga disgresión acerca de las diferencias de Habemus Papam con respecto a su film anterior, El caimán, y su entronque con el resto de su filmografía, y definía al personaje encarnado por Piccoli como "un hombre que no quiere, o no puede, perder su individualidad, con sus defectos y limitaciones, para pasar a representar a toda la humanidad", ha empezado a sonar a todo trapo en el salón del Olid el hilo musical. La chica de prensa del festival (paloma) ha salido escopetada para solucionar el enturto, y el hilo musical se ha ido a negro, pero al poco de retomar la entrevista ha vuelto a sonar, me ha tocado a mí buscar a un responsable del hotel para que apagasen el soniquete, y ya me he perdido el resto de la conversación, con lo que es probable que la humanidad se pierda una considerable porción de la sabiduría que derrama el director italiano más importante del momento, con permiso de Bellochio.

(Con respecto a Piccoli, ha dicho que le gustan los actores que son capaces de meterse en la piel del personaje sin perder su personalidad de actor)

El cine indie se muda a Buenos Aires

2011-10-23T18:02:00.004+02:00

Madianeras empieza muy bien, con unos planos generales de Buenos Aires acompañados de una voz en off que desgrana un muy divertido lamento por el caos urbanístico de Buenos Aires, que por lo que se ve podría transplantarse sin cambiar una coma a Madrid. Pero al cuarto de hora se desinfla. El film presenta a dos personajes más bien tópicos, los habituales peterpanes solitarios del cine indie, y el espectador espera pacientemente a que llegue el momento del encuentro, y para llenar el hueco el film acumula rasgos más o menos neuróticos de sus protagonistas.

La película es, descaradamente, un corto alargado, tanto en metraje como en presupuesto, y cabe imaginar que el corto era mejor. Hay que decir, en su defensa, que el empaque visual es más sólido de lo quele ser habitual en sus primos gemelos norteamericanos, y que como el director es argentino, el abanico de musiquillas que puebla la banda sonora es bastante más amplio que esas soserías de los indies norteamericanos.

En la sala me he sentado al lado de Miñarro, productor del film, y que se ha quedado lo justo para comprobar que el proyeccionista no se había equivocado de ventanilla. Después me lo he cruzado en el inevitable hotel Olid, donde Alberto estaba haciendo las entrevistas a Moretti, y le he dicho que la película me había gustado, que la buena educación es un valor más alto que la sinceridad.

Moretti otra vez

2011-10-22T18:52:00.002+02:00

A punto de comenzar la Seminci nos encontramos a Moretti de invitado estelar a la alfombra roja de la gala de inauguración, y para celebrar tamaño evento me he vuelto a ver Habemus Papam, y tengo que decir que me ha parecido mejor que cuando la vi en Cannes. Se mantiene el espectacular comienzo, la extrqordinaria primera hora, pero la segunda mitad no parece tan descompensada, Moretti parece realmente generoso abandonando la pantalla para cedérsela a un extraordinario Piccoli, las virtudes se mantienen y los defectos se diluyen. Alberto también la he vuelto a ver y coincide con mi apreciación, los dos coincidimos en que un festival es el peor sitio para ver películas, conviene volvérselas a ver.

Supongo que repito mi crónica de Cannes al recordar que el tema central del film es la imposibilidad para el sujeto para encarnar adecuadamente el lugar sociosimbólico que le está destinado; aquí un caso extremo, el de un Papa, prácticamente el topos más importante simbólicamente de Occidente, cuya elección recae, directamente, en Dios. Resulta obvio que nadie puede ocupar ese espacio "imposible", el de la palabra divina, pero tiene gracia como describe la película el engrasado mecanismo de que dispone la institución vaticana para que la cosa funcione. La verdad es que Moretti sería el último director en el que uno pensaría para pergeñar esta historia, tan arrogante como parece, mañana le entrevistamos, a ver qué nos cuenta (corre el rumor de que le han perdido el ordenador nada más llegar).

Dirección, un poema de Sepehri

2011-10-21T19:17:00.004+02:00

¿Dónde queda la casa del amigo? preguntó el jinete en el crepúsculo.
El cielo se paró en seco.

El peregrino entregó a la oscuridad de la arena
el ramo de luz que salía de sus labios
y dijo señalando a un álamo:

Delante del árbol
hay una callejuela con jardín, más verde que el sueño de Dios
donde el amor es azul como las alas de la verdad.
Ve hasta el final de esa calle que empieza en la adolescencia
luego gira hacia la flor de la soledad
y justo dos pasos antes de la flor
quédate al lado de la fuente eterna de las leyendas terrenales,
donde te alcance el miedo transparente.
En la sinceridad que fluye alrededor oirás un susurro.
Verás a un muchacho,
ha trepado a un pino alto para coger un polluelo del nido de la luz.
Le preguntarás: ¿Dónde queda la casa del amigo?

Es opinión unánime entre los conocedores de la poesía persa que el título de la celebérrima película de Kiarostami es una cita de Dirección, uno de los poemas más conocidos del más conocido de los poetas persas del siglo XX, Sohrab Sepehri (bueno, quiero decir que debe de serlo porque es el único que yo conozco).

Si bien aparecen muchos elementos reconocibles en el film, allí no alcanzan esa estatura iniciática: en la película nadie es capaz de guiar a su protagonista a través de las colinas, los bosques y los laberintos; incluso el personaje más positivo, el ebanista tradicional que parece poseer una sabiduría ancestral, acaba diluido en la equivocación y en un balbuceo cansino y repetitivo. Si finalmente algo del orden de la revelación se produce, esto es ajeno a la intervención de los adultos: es el viento y la noche y las sábanas los que parecen acercar el conocimiento a Ahmad.

(Es fácil encontrar versiones ligeramente diferentes del poema en la red, yo lo he copiado de Salvo el crepúsculo)

Finde con A.K.

2011-10-18T16:02:00.003+02:00

El sábado me acerqué a La Casa Encendida a ver la Correspondencia entre Erice y Kiarostami, que a día de hoy me parece la mejor (y es improbable que el ladrillo de dos horas y media que le envía -o le lanza- Albert Serra a Lisandro Alonso me vaya a hacer cambiar de idea), y que incluye piezas nuevas respecto a la instalación presentada hace unos años en el mismo centro.

Una de las cartas veteranas de Erice se titula Arroyo de la Luz, que no es, como pudiera parecer, una cita de algún poema de Rumi, sino un pueblo de Extremadura de hermosísimo nombre y con un cuerpo de profesores que debería ser envidia y guía de la docencia en el mundo entero. Si bien es probable que con los años el corto quede como muestra de lo que era la educación pública en España antes de que el PP la arrasara para dejar la pedagogía en manos de las mafias clericoprofesorales, a día de hoy se lee como un ejemplo de cinefótum con niños.

En una clase de primaria se proyecta (subtitulada!) Donde está la casa de mi amigo? y el profesor charla con los agudísimos alumnos acerca de lo que han visto. Erice juega al homenaje con el film de Kiarostami y reproduce varios planos de su primera secuencia, si bien un abismo separa al competente y dialogante profesor extremeño del capullo integral que abre la nutrida nómina de adultos incompetentes que pueblan el film iraní.

Nuevos espacios

2011-10-13T16:03:00.002+02:00

Ayer, día del pilar, de la hispanidad, de las fuerzas armadas y de sabe dios cuantas cosas más, aproveché la jornada festiva para descubrir nuevos sitios en Madrid. Por la mañana me di una vuelta por la ribera del manzanares, ese gran paseo que se ha conseguido enterrando la M-30 y endeudando al ayuntamiento para las próximas décadas. Es una maravilla de espacio público, abarrotado de familias, skaters, ciclistas, jubilados...

Pasa por la trasera del Matadero, ese centro que también el ayuntamiento está intentando levantar en esta época de crisis. Lo más conocido son las salas de teatro, pero han inaugurado recientemente una sala de cine especializado en documentales. Ayer me fui con mi mujer a ver El cuaderno de barro, el documental de Isaki Lacuesta sobre la perfomance de Barceló y un colega suyo con plastilina a lo bestia (cinco toneladas de arcilla). Miquel se va al pueblo de Mali donde pasa unos meses al año y monta la sesión; sus colegas (que son los mismos que actúan en Los pasos dobles) van altavoz en mano por el poblado piiendo a la gente que acuda a verla, porque el pintor es un tío muy majo. En Mali no debe de haber liga de fútbol porque cuando los tíos se toman una birra en la cena no hablan de Messi, sólo de mujeres (bueno, de una mujer pez, sirenas, cosas así, en plan arty, pero da igual, hablan de mujeres). La perfomance es muy conocida, es una mezcla de mito cósmico, con protoformas emergiendo de una pared inmaculada, el posterior desarrollo de infinidad de formas que regresan al magma original, y la hora de las manualidades en la guardería, con los dos tíos muy serios guarreándose con la arcilla y la pintura. Los contraplanos del público muestran a unos niños con pinta de preguntarse cuando va a acabar aquello y por qué los blancos hacen cosas tan raras, aunque al final todo el mundo se pone a ovacionar como loco, y no como en Sanse, que hubo quién abucheó, se ve que en Mali los espectadores están mejor educados o están imbuidos de un alto sentido de la hospitalidad.

A mi mujer le gustó más El cuaderno de barro que Los pasos dobles; durante un par de semanas hay sesión doble con las dos obras, el miércoles que viene Lacuesta estará allí para charlar con el público, tal vez en el estupendo bar que han abierto al lado de la sala. Todo muy recomendable.

Noches de Días de Cine

2011-10-13T15:48:00.002+02:00

El otro día Días de Cine celebró su 20 aniversario, nos reunimos en El Diurno un montón de amigos y antiguos colaboradores, en estas dos fotos la vieja guardia rodea a la sin par Georgina (a quién le he robado las fotos del facebook, por cierto).

Espaguetis y análisis fílmico

2011-10-13T10:37:00.002+02:00

Hay una escena hacia el final de Somewhere en la que el protagonista se prepara una cantidad considerable de espaquetis para, posteriormente, comérselos solito. Tan intensa secuencia, que asocia la pasta con el tedium vitae, fue motivo de acaloradas discusiones familiares. Mi mujer, que comparte con casi todas las mujeres casadas una idea más bien tibia de las habilidades culinarias de los hombres, opinaba que el prota no tenía ni idea de cocinar y era la primera vez que se hacía la pasta y se le fue la mano en la cantidad. Mi hija apuntaba que, dado que Johnny se va a quedar solo una temporada, se ha preparado espaguetis para una semana (la idea se la di yo, que me hice espaguetis a la boloñesa para cenar diez días cuando me quedé solo en Madrid en agosto). Como yo tiro a pretencioso en mis interpretaciones, explicaba que tanta comida era una forma de invocación para que alguien ocupara el espacio que la hija deja vacío.

La verdad es que, dado que la película no aclara la razón por la que el personaje se hace un kilo de espaguetis, podemos decir que todas las interpretaciones son correctas, y que una buena lectura del film exige tenerlas a todas en cuenta.

2011-10-12T11:10:00.003+02:00

Le mandé esta secuencia a Susana, para que se la pusiera a su hijo, el mejor gag de la historia del cine. Siempre me pregunto cuánto tiempo le llevó a Chaplin planificar, ensayar y grabar esta coreografía

No places

2011-10-12T06:37:00.003+02:00

A mi mujer Somewhere le aburrió soberanamente (Inma ha inventado una medida del aburrimiento cinematográfico, el apichapón, y a la película de Coppola hija le da cinco apichapones), pero a mi hija y a mí nos gustó, tal vez porque en la peli la madre desaparece en seguida y se quedan solos padre e hija. Es cierto que el padre, aparte de jugar a la wii y llevársela a un hotel de caerse de espaldas, poco más hace por su hija: la mira mientras entrena (¿o ensaya?) un número de patinaje sobre hielo, y a su vez la chica toma nota molesta, indiferente o celosilla de la pléiade de desconocidas que pasan por un lado de la cama del papá famoso.

Todos nos fijamos en que en la habitación del apartahotel donde malgasta sus días Johnny Marco no hay un solo libro, que para eso hay encuadres que muestran una estantería vacía (el vacío es más bien en su cabeza), si bien es cierto que el primer plano del film te lo cuenta todo: en el encuadre se ve un paisaje desértico en el que apenas hay dibujada una pista circular en la que un deportivo de lujo de vueltas, una pulsión inútil que no lleva a ninguna parte, encerrada en una cápsula narcisista que semeja un ataúd de lujo y que será uno de los leit motiv visuales del film, ya que el actor protagonista pasa casi tanto tiempo transitando por calles y autopistas anónimas como en su impersonal residencia de paso.

Comunicado 2: Ripstein

2011-10-10T14:46:00.003+02:00

En mi carrera he tenido la fortuna de haber ganado muchos premios y la desdicha de haber perdido galardones muchísimas más veces.
La profunda emoción del triunfo no se compara ni poco con la agonía de la derrota.
De mi carrera puedo decir que la han arropado la buena suerte y la contumacia.
Confieso que me arrepiento de algunas de las películas que he perpetrado pero me arrepiento muchísimo más de las entrevistas que he dado.
Siempre que las he leído, parecen dichas por otra persona, un poco mas imbécil que yo.
Y eso me da mucha vergüenza.
Para hablar de mí el adjetivo "irascible" es el frecuente. Y es cierto. Soy pasional.
Así son mis películas. O al menos eso quisiera pensar yo.
Si fuera una persona reflexiva y equilibrada, hubiera trabajado en la alta pedagogía o en algo que requiriera de delicadeza, diplomacia y buenos modales.
Pero no lo soy.
Quizás por eso me dedico a lo que me dedico.
Hablé hace unos días sobre el festival de cine de San Sebastián y sus entretelones.
Habló la ira.
Esa furia agónica de la derrota.
Y la ira es como una borrachera.
No la pude controlar.
Cuando yo era muy chico y soltaba algún improperio, mi nana Rosa decía que los niños y los borrachos siempre dicen la verdad.
Eso es francamente cuestionable, además cuando hablé hace unos días, ni estaba borracho ni soy un niño
Y como era una entrevista donde dije lo que dije, me arrepiento una vez mas.
Y mucho.
Con esta nota quisiera dar por terminado un penoso asunto, que de no ser yo un colérico nunca habría ocurrido.
Hago mías las palabras de Jorge Luis Borges cuando escribió
"no es que tenga razón, es que así soy..."

Arturo Ripstein

La entrevista de marras la dio a Gara

Comunicado 1: Von Triers

2011-10-10T13:31:00.002+02:00

Today at 2 pm I was questioned by the Police of North Zealand in connection with charges made by the prosecution of Grasse in France from August 2011 regarding a possible violation of prohibition in French law against justification of war crimes. The investigation covers comments made during the press conference in Cannes in May 2011. Due to these serious accusations I have realized that I do not possess the skills to express myself unequivocally and I have therefore decided from this day forth to refrain from all public statements and interviews.

Lars von Trier
Avedøre, 5. October 2011

(Acabo de fijarme en que la policía que interroga al bueno de Lars no es de New Zealand, sino de North Zealand, con lo que me han fastidiado el comentario)

La era del comunicado

2011-10-10T13:12:00.002+02:00

Si en tiempos mejores lo suyo era publicar un manifiesto, una de las señales más sutiles de la decadencia en la que chapoteamos es que los artistas sacan comunicados, como hace el Real Madrid cada vez que Mourinho abre la boca.

En los últimos días me han llegado dos de afamados cineastas, en uno muy divertido Lars Von Triers contaba que, después de que la policía de (nada menos) Nueva Zelanda le interrogara por apología de crímenes de guerra, había decidido dejar de comparecer en público dados los problemas que tiene para expresarse correctamente. Que a uno lo interrogue la poli de Nueva Zelanda por soltar chorradas en una conferencia de prensa resulta desconcertante, aunque lo primero que se nos ha ocurrido a todos era que qué hacía el danés en el Índico, si se suponía que sólo viajaba en autocaravana.

Ripstein aparentemente se disculpa en el suyo por sus exabruptos (geniales) postdonostiarras, pero en realidad viene a decir que un tío tan cojonudo como él resulta temperamental por obligación, y que si nos regala películas tan molonas como las que él hace, luego hay que aguantarlo como es, que todo va en el mismo pack, de lo que se deduce que tenemos que agradecerle que ponga a parir a todo bicho viviente (por cierto, que teniendo ya dos Conchas de oro, para qué quería otra, que se ve que el ego de los directores es insaciable).

Pasando el Rato

2011-10-10T09:08:00.003+02:00

Ayer fui a comer con mi mujer en la pequeña y coqueta cafetería de La Casa Encendida, donde tienen menús multiculturales (aunque la mousaka y el humus se les habían acabado cuando llegamos) y cervezas de quinoa de cultivo ecológico y comercio justo, características estas que comparten con todos los productos que venden en la pequeña y coqueta tienda que hay al lado de la cafetería. Había un par de camareros muy guapos, aunque de estilos diferentes, uno tenía una barba rubia y parecía salido de una peli indie y el otro se gastaba unas patillas y un bigote vintage que le daba el aire un secundario del Cuéntame de los años setenta.

Luego nos fuimos a ver los vídeos de la Correspondencia entre Jaime Rosales y Wang Bing, que es un documentalista chino que tiene en su haber uno de los docuemntales más famosos y más largos de la pasada década, Al oeste de los raíles, nueve horas que se suelen proyectar en tres partes (se pasó en la filmo y mi hermana me lo ha regalado en dvd, pero no he tenido tiempo de verlo). Los vídeos eran una castaña pilonga y además se proyectaban en un formato equivocado, así que nos fuimos a la terraza de La Casa Encendida, que daba un solecito estupendo, y luego nos pasamos, de camino a la salida, por una exposición sobre arte soviético que daba gusto escuchar, porque sonaba La Internacional a todo trapo en un loop sin fin, que te entraban ganas de coger un fusil con bayoneta y asaltar el palacio más a mano.

Por las paredes se anunciaban todo tipo de actividades culturales de (más o menos) vanguardia, y cursos supersostenibles sobre medio ambiente y candentes cuestiones sociales (urbanismo, atención a la tercera edad, agricultura ecológica).

Para quién no lo sepa, La Casa Encendida no es un centro cultural regentado por okupas universitarios, sino una fundación propiedad de Cajamadrid, ese banco dirigido por el ex-director del FMI y político pepero Rodrigo Rato y supervisado por Lady Macbeth, digo Esperanza Aguirre, cuyo máximo fracaso en las despiadadas batallas que libra de puertas adentro en su partido fue, precisamente, no poder colocar a su mano derecha al frente de la supercaja.

La mugre y lo sublime

2011-10-09T19:36:00.003+02:00

Aunque muchos espectadores (y directores) no sepan nada de ella, Stalker es una de las películas más influyentes de las últimas décadas, y no, evidentemente, por lo que cuenta (una alegoría reaccionaria sobre la desaparición de lo sagrado a manos de los científicos y de los intelectuales, un poco en plan Dostoievski), sino por la fascinante imaginería postindustrial que se gasta, y que posteriores superproducciones carísimas han intentado emular sin acercarse a la pasmosa fisicidad que el ruso conseguía sabe Dios como (que es el que sabrá como la Unión Soviética ponía tal cantidad de medios y de pasta para hacer, por ejemplo, ese descomunal canto a la Santa Madre Rusia y a la Santa Madre Iglesia que es Andrei Rubliev).

Stalker comienza con unos travellings majestuosos e imponentes que recorren la casa más mugrienta que el cine haya conocido nunca, que si bien en otras pelis de Tarkovski también aparecen, solían alternar con dachas relucientes, evidentes emanaciones de esa madre fascinante que aparece a ratos en sus películas, antes de que todo se vaya a pique. En Stalker el período de esplendor se lo salta el director, y entramos ya en plena ruina en el dormitorio materno, donde el stalker (que para quién no lo sepa no es un acosador, sino el guía furtivo que lleva ilegalmente curiosos al interior de la Zona, un espacio misterioso y prohibido sobre el que circulan rumores tanto siniestros como sublimes) duerme con su mujer y su hija.

El stalker se prepara para una nueva visita guiada, pero su mujer le echa en cara que se marcha para alejarse de ella y de su familia, y que más valdría que hiciera algo de provecho en vez de empeñarse en chorradas como preservar los últimos resquicios de lo sagrado en el mundo, que eso no da de comer. Y es que da igual que uno se vaya al fútbol, a tomar cañas con los amigos, al cine, de putas o a salvar la Tierra de los alienígenas o de los banqueros, a tu mujer siempre le va a parecer que te piras para huir de su lado (todo hay que decirlo, la escena es tan poderosa que uno sospecha que de pequeño Tarkovski tuvo que vivirla de manera parecida).

Los curiosos que quieren adentrarse en la Zona son un novelista de éxito con pinta de capullo (lo que se verá confirmado posteriormente) y un profesor con aspecto de derrotado (más bien parece un pescador a punto de jubilarse), y que ha tenido ya algún contacto con la Zona. La mejor escena de Stalker es la de la entrada en ese espacio prohibido, con ese look de campo de concentración que se gasta, alambradas, soldados, barro por todas partes, trenes fantasmales que salen de una niebla filmada en un extraordinario blanco y negro.

La Zona es en color, vemos un montón de hierba por primera vez, aunque aquí y allá se ven residuos de la industrialización, postes telefónicos abatidos, coches calcinados, ruinas, jeringuillas y casquillos emergen inesperadamente de apacibles riachuelos. El centro neurálgico de la Zona, y destino del viaje iniciático de los protagonistas, es un cuarto donde, según el stalker, se cumple el deseo más íntimo y verdadero de cada visitante. El paraleismo del filme con el arquetípico relato místico es evidente, pero en Tarkovski la narración se va enquistando, entra en marasmos, encuentra a menudo resoluciones irrisorias, como esa manera desconcertante de encontrar el camino que tiene el guía, que es arrojando unas tuercas a las que se ata un pañuelo (uno de esos rituales sin sentido que pueblan su cine), o ese teléfono que aparece en el edificio, también cochambroso, donde les aguarda el cuarto que les devolverá su imago vera. Como en Sacrificio, el deseo de una Presencia trascendente que garantice el sentido de la vida (o del relato) se resuelve en un quiebro sarcástico, en el último film del director ruso eran los loqueros que se llevaban al prota y cuya aparición denunciaba toda la historia del sacrificio como una pantomima psicótica; en Stalker esos tres hombres en medio de un edificio ruinoso comprendiendo que están haciendo el primo mientras les cae un chaparrón, o el monólogo en el que la mujer le cuenta a la cámara que su marido es tonto, pero que ella no se imagina otra vida que la que lleva junto a él.

Para mantener el blog

2011-10-05T18:13:00.002+02:00

Como no tengo tiempo para escribir una entrada sesuda acerca de las tensiones que hacen de la Lola de Demy una película tan peculiar, cuento que el otro día me fui a la biblioteca y me saqué tres libros elegidos por la editorial que los editaba: un Adriana Hidalgo (La luna y las fogatas), un Sexto Piso (Edipo en Stalingrado) y un Atalanta (Pan y la pesadilla).

Postdata para Francis Black: Jacobo no ha ido pero sí lo ha hecho su ex, a la que imagino que no se le pasaba por la cabeza perderse la boda por batallitas intestinas de ricos.

Por una lectura diferente de Berlanga

2011-09-30T18:35:00.002+02:00

Con el franquismo haciendo compañía al imperio romano y a los reyes católicos en los libros de texto de historia, El verdugo emerge como el contraplano de El proceso de Kafka.

(no tanto para "elevar" la peli de Berlanga, que no lo necesita para nada, como para redimir a la feroz novela de Kafka de tanto hormigón pretencioso que le ha caído encima)

Viudísimas

2011-09-30T18:20:00.002+02:00

¿Deberían las viudas de escritores célebres arder en la pira funeraria del marido fallecido?

(Profunda reflexión surgida al leer que María Kodama ha pedido -y conseguido- la retirada de El hacedor (remake) de Fernández-Mallo)

Apuntes de como contar historias en Cunquiero

2011-09-30T11:24:00.003+02:00

Leyendo a Cunqueiro en los preciosísimos volúmenes de la Biblioteca Castro. He aquí un par de breves apuntes de poética espigados de Merlín y familia.

Te digo que por mucho que saques de ti una historia, siempre pones cuatro o cinco hilos de verdad, que quizá sin darte cuenta llevas en la memoria.

Claro que las [historias] las decoro un poco, saco las señas de la gente, pongo que estaba presente un tal que era un cojo, o que casara de segundas con una mujer sorda que tenía capital, o que tenía un pleito por unas aguas, o cualquier otra nota. Las historias, como las mujeres y los guisados, precisan de adobo.

El pecado de The artist

2011-09-29T20:02:00.002+02:00

"Falta...el cuerpo, la carne; o sea, falta eso mismo que precisamente, ha de ser superado, salvado, pero que necesita también estar ahí, de carne presente, con su pecado, incluso de la carne, para poder...responder."

Estas palabras del Diario de un pintor que Ramón Gaya escribió a su llegada a Italia en el 52 y el 53 explican perfectamente las carencias de The artist, el film de Hazanavicius que arrasó con el Premio del público en San Sebastián. The artist tiene una gran virtud, y es la radical sinceridad con que plantea su apuesta por gratificar al espectador. Su intención gustar al público es casi una opción ética: no hay cálculo económico, sino un manifiesto acerca del cine como un espectáculo para fascinar, porque el director considera que el cine debe de ser eso. A pesar de los gags que pueblan el film, éste no propone una segunda lectura irónica para satisfacer a la elite cinematográfica, tan aficionada a las cosquillas esotéricas para iniciados.

Finalmente, The artist resulta un artefacto algo frío, una miniatura perfecta de la que ha sido evacuada esa carne cuya presencia Gaya reivindica para que pueda ser trascendida. Sin esta presencia de lo Real, el relato se queda paticojo, y la película acaba siendo degustada como un caramelo al que le falta chicha.

Todos los relatos el relato

2011-09-28T17:20:00.002+02:00

El sábado pasado, día de la gala de clausura del festival de San Sebastián, me fui con Carlos del Amor por la mañana a ver Drive, película que ambos nos perdimos en Cannes y que a los dos nos gustó. Drive está distribuida por Disney, aunque visto el grado de violencia de algunas escenas es improbable que le hagan publicidad en su cadena infantil. El caso es que, aunque no vino ni el director, ni el actor ni (desgraciadamente) la actriz, Cristina Díaz, jefa de prensa de Buenavista, acudió al pase y organizó una comida de prensa, que es un ágape en la que una distribuidora le paga una comilona estupenda a un grupo de críticos con la más o menos explícita intención de sobornarlos para que traten bien el film de marras. Como Drive se defiende sola (los dos cabecillas que lideraban el grupo de comensales, Nando Salvá y Luis Martín, son forofos del neonoir de Winding Refn), Cristina sugirió que el trato favorable se trasladara a Capitán Trueno, si bien se limitó a pedir que se abstuvieran de destrozarla y que más bien la trataran con un piadoso silencio. Como Capitán Trueno es de TVE, la empresa que me paga, me entró la vena nacionalista y exigí que todos ensalzaran el film como el mayor acontecimiento épico desde El halcón y la flecha (que es mi peli favorita de aventuras), si bien dudo que nadie me hiciera caso, vista sobre todo la cantidad de botellas de vino vacías que yacían a mi alrededor.

En esa comida ya corrían rumores (acertados) acerca de lo que sería el palmarés, el más firme de los cuales era el de que Isaki Lacuesta había pillado algo muy gordo; y lo único que a Carlos del Amor le impedía afirmar que era la Concha de Oro era que le parecía imposible que le dieran el máximo galardón a ese film. Luis Martín optaba por el premio especial del jurado, habitualmente pensado para cosas raras y para satisfacer a los frikis que en todo jurado se cuelan (parece ser que Álex de la Iglesia se había quejado de que en este jurado en concreto los frikis eran inmensa mayoría, o sea, todos menos él).

El lunes, de vuelta a Madrid y a la tele, me topé con los responsables de que Los pasos dobles tuviera financiación de TVE, que es como decir los responsables de que la obra exista, y en vez de andar exultantes parecían cabizbajos por la publicidad que le había caído encima a un producto que ellos pensaban iba a ser otra cosa, y a la que auguraban un discreto pasar de puntillas por el festival, por la taquilla y por la pantalla televisiva.

Yo no había visto Los pasos dobles en Sanse, y mi mujer se descolgó con el capricho de ir a verla para celebrar nuestro reencuentro familiar. Si bien yo no tenía especial interés, la demoledora crítica de Boyero auguraba alguna sorpresa agradable. Todo el que siga este blog habrá adivinado que Los pasos dobles me encantó, me parecío una maravilla, llena de alegría, de luz, de cine, de historias fascinantes, y ni siquiera que salga ese jartizo icono cultural que es Barceló molesta para nada; es más, sorprende la modestia con que se presta a hacer de epígono de François Augierás, deslumbrante figura sobre la que pivota esta ficción que reivindica el papel clave que lo sagrado posee en toda articulación narrativa, ese punto inalcanzable sobre el que gira la posibilidad de que surja un relato, que aquí se encarna en ese búnker que Augierás pintó para dejar que desapareciese tragado por la arena y a cuya búsqueda parte un cuarteto desternillante cual variación moderna de La isla del tesoro, o en esa adivinanza que el jefe de los bandidos plantea a todos a los que asalta, como si fuera una versión bufa de la esfinge de Tebas. En medio tenemos un héroe que, desconcertado, se encuentra. o se tropieza, con todas las tareas imaginables que le pueda caer a cualquier figura salida del panteón mítico: abandonado por sus hermanos (de armas), atraviesa un desierto abrasador para encontrar cobijo entre un grupo de salteadores, con los que llegará a un pueblo maldito (habitado por negros albinos), para posteriormente ser reconocido como la reencarnación de un semidiós y acabar encaramado a un árbol de por vida, cual barón rampante.

Todo este periplo mítico/heroico está narrado con el desparpajo del Raúl Ruiz más desmelenado, y aunque a ratos emerge el lado más pesadote de Lakuesta el entorno parece imponer una alegría narrativa contagiosa. De vuelta a la tele, Carlos del Amor cree que le tomo el pelo cuando le digo que Los pasos dobles me encanta...

Asociación artística de ideas

2011-09-28T14:10:00.003+02:00

Recién leída la entrada de Enrique sobre Crazy Horse y los culos de sus bailarinas, y con la relectura de un lujoso volumen de Creepy también reciente, he sufrido un acceso de revival asociacionista cuyo resultado es esta entrada.

En su día (mayo 2010) creo que no reseñé nada sobre la muerte de Frank Frazetta, un ilustrador genial cuya obra dinámica inspiró la manera de ver la ciencia ficción y el género fantástico en general. Sus portadas, sus óleos y sus carteles para películas son auténticas joyas del dibujo y la composición. También le gustaba dibujar chicas en posiciones voluptuosas... de ahí esta asociación artística de ideas. Pero su arte, con chicas o no, ha trascendido al cómic para formar parte del imaginario cultural de varias generaciones.

Crazy Horse

2011-09-26T16:14:00.003+02:00

Crazy Horse puede ser entendida como una versión trash de La danse, aunque viendo como trabajan los empleados, directivos, y bailarines lo único que parece diferenciar la Ópera de París del cabaret Crazy Horse es el convenio colectivo y la calidad de las salas de ensayo: siendo francesas ambas instituciones, está claro que habrá alguien por ahí teorizando sobre lo divino y lo humano. De esta guisa, lo que en el resto del universo sería un club de stripease, en París es un templo dedicado a la apoteosis de la seducción y la feminidad.

Wiseman filma, sobre todo, los ensayos de un número musical llamado Désire, que a ratos parece concebido por José Luis Moreno, pero cuyo coreógrafo considera la pera limonera. Si bien en algún momento emerge la verdad monda y lironda, o sea, que lo que de verdad importa es el culo de las bailarinas, allí todos ponen cara de currar para el Bolshoi.

El archirrequeteveterano documentalista pone la cámara a la distancia adecuada para que la mirada no se cierna deseante sobre el cuerpo de las bailarinas; más bien se diría que el placer de descubrir los cuerpos en movimiento se ha despojado de su vertiente pulsional. Wiseman comentaba que ha llegado a la edad adecuada para realizar este documental, y probablemente se refería a esa posibilidad de dejar ese espacio que permita descubrir el trabajo necesario para la producción espectacular del erotismo.

Los (nuevos) héroes solitarios

2011-09-26T16:01:00.002+02:00

Drive ha resultado ser un hipnótico noir postmoderno, una propuesta muy autoconsciente de género en el que parece que sus autores han luchado a brazo partido para que no se les cuele ningún ramalazo de ironía o sarcasmo: para evitar que aquello derive en un Tarantino de segunda mano, Winding Refn parece haber tirado de sus visionados de Bresson. El film se apega a los códigos y arquetipos del cine negro y vuelve a contar el periplo de un héroe solitario al que, por azares de la trama, unos gánsters vienen a tocarle las narices. Por el camino se encuentra con una mujer y su hijo, y descubre que además de para llanero solitario sirve para encarnar la posición del padre, ya sea al lado de la madre o al lado del hijo. No hay personajes, los actores encarnan a actantes que hacen avanzar la narración, muy bien rodada con una puesta en escena muy estilizada. Drive da por hecho que el espectador acumula una gran memoria visual, y se dedica a gratificarle "limpiando", o purificando, la narración arquetípica. El resultado es bastante satisfactorio, y uno, como espectador, agradece que algunas películas sean así, y que, desde luego, no todas las películas sean como esta.

El 13º día

2011-09-24T14:34:00.001+02:00

Hoy es nuestro penúltimo día en el Festival y, sin llegar a estar exultante, hoy respiro optimismo. Enrique se ha ido a ver Drive, de la que espero una buena crítica, mientras yo me dispongo a abrir el cuadrante de cargas. La gala de clausura es esta noche, pero todos mis pensamientos están puestos en mañana y en los camiones que vendrán a llevarse el material que durante dos semanas hemos desperdigado por el Kursaal y el teatro Victoria Eugenia.

Hace un par de noches Enrique y yo estuvimos en una discoteca de la playa llamada Bataplán (Buscaplan según los chistosos del equipo) cuyo mejor atributo es que cuenta con una terraza balaustrada en la mismísima playa de la Concha. Cinco años haciendo el Festival y es la primera vez que iba, pero no fue una noche ni mucho menos memorable: copas de garrafón y música infame, con el resultado de terraza atestada de gente fumando y bebiendo porque dentro el aburrimiento era supino. Al poco de llegar pude ver a Michael Fassbender pero no duró mucho, cuando vió el percal debió irse a sitios más animados. Así que ya ves, Susana... Mi única fiesta y me lo he pasado mucho mejor con los compañeros, tomando alguna cerveza fugitiva cuando lográbamos salir el chiringuito de producción.

Y bueno, la sensación de fin inminente está en el aire. Algo que nos llena de orgullo y satisfacción, como diría aquel. Otro año más que Donosti nos pasa desapercibida, de puntillas por encima de nuestro trasiego de coches, citaciones, ensayos y montajes.

Vuelve el Hombre

2011-09-22T13:49:00.000+02:00

Periódicamente sucede que aparece un actor que derrocha sensualidad y encanto telegénico, y esta temporada otoño-invierno ese hombre es Michael Fassbender. Protagonista de Shame, va camino de convertirse en icono de la virilidad y no sólo por sus comentados desnudos del filme, sino por su belleza masculina incontestable. Basta ver estas fotos del actor en una entrevista matutina, aparentemente recién levantado, para comprobarlo. No muchos (sobre todo muchas) aguantan un primer plano así, sin maquillaje ni trucos del photoshop. Por ahora en este Festival, sólo Michael Fassbender.

Cool desperado

2011-09-20T12:41:00.002+02:00

Creo que toda la crítica nacional se ha apresurado a señalar la influencia de Isabel Coixet sobre la peli de Sarah Polley, y hasta con cierto punto de orgullo por tener una cineasta patria con influencia internacional. Es cierto que la Polley consigue ser más cursi y estomagante que la Coixet, algo que hasta ayer podía considerarse metafísicamente imposible, pero apadrinar aunque sea mínimamente esa apabullante nadería es como para echarse a llorar.

Sin embargo, estoy convencido de que debo de ser de los primeros en señalar las marcadas similitudes entre La mitad de Óscar, la excelente película de Martín Cuenca, y Shame, la excelente película de Steve McQueen. En ambas hay un personaje masculino completamente bloqueado emocionalmente que intenta llenar compulsivamente el agujero negro dejado por la desaparición de un objeto de deseo incestuoso (la hermana, vamos). Lo que en Óscar es un episodio, el intento fallido y pulsional de suturar la herida con un objeto sustituto (otra mujer, para entendernos, que luego me dicen que no se entiende lo que escribo) se expande en el film de Mcqueen a toda la geografía del film. Brandon se entrega al sexo prostibulario de vez en cuando, y se pasa el día pegado al ordenador en páginas porno, que ya se sabe que es más fácil lidiar con las mujeres cuando mantienen la pantalla fantasmática de por medio y no molestan con exigencias de cualquier tipo.

Como en Hunger, en Shame también encontramos un tour de force en forma de plano secuencia larguísimo, un intento de establecer un contacto mínimamente emocional con una compañera de trabajo en una cita comm'il faut, en restaurante y con ropa de gala, una secuencia muy incómodamente divertida, aunque lo que priva es el desaforado deseo de filmar a Fassbender, que es quien marca la diferencia (a su favor) de Shame con respecto a La mitad de Óscar.

Cine indie

2011-09-18T12:07:00.002+02:00

Hay películas de las que te descuelgas a la media hora, o que se van deshinchando según avanza el metraje, aunque lo normal es que a los cinco minutos sepas si una película te va a gustar. Take this waltz es un film al que le basta con el primer plano para ver que aquello va a ser un espanto, si bien hay que reconocer que el equilibrio preside el conjunto: la inanidad más absoluta baña todos sus aspectos: desde los actores hasta la textura o los encuadres, sin que se nos ahorre esa retahíla de insulsas cancioncillas que es una de las marcas de fábrica de lo que se ha convertido en uno de los géneros más indigestos y prescindibles del presente, el cine indie (o inane, que debe de ser la traducción correcta al español), un cine caracterizao por una lista de tics pensados para encubrir la incapacidad narrativa y visual de las últimas generaciones de graduados en las escuelas de cina norteamericanas.

Si bien el argumento resultaría inverosímil en protagonistas con una edad por encima de las doce años, los personaje se supone que frisan la treintena, y hasta dos de ellos están casados. La chica casada, tonta de remate, e infantil como sólo en una peli indie se puede ser (o sea, muchísimo), empieza un romance con un vecino que es un pelín más gracioso que su marido, y tras muchos minutos en que se preguntan qué es lo que van a hacer, nos enteramos de que las relaciones no pueden llenar el vacío emocional que toda mujer moderna debe sentir en su interior (si bien, como digo, aquí el vacío es más bien en la cabeza), y la chica descubre que, como entregarse al goce en solitario, nada (aquí el goce es subirse a una atracción de feria con música). El acabóse (del cine), vamos.

Take this waltz

2011-09-18T10:37:00.003+02:00

Recién llegada y tras toparme con el primer problema matutino (una recogida que no se ha hecho, mi eterna lucha con los coches y las citaciones) quisiera rebobinar y empezar el día de una manera más agradable. Aunque eso no es posible, se puede amortiguar un poco la sensación con esta canción de Leonard Cohen. Enrique está esta mañana en el pase de prensa de Take this waltz de Sarah Polley, y sin saber si tiene que ver todo o nada con el poeta canadiense, la asociación de ideas ha sido inevitable.

Así que ahí va este vals para abrir un lluvioso domingo laborable.

Cine español de género

2011-09-17T21:36:00.002+02:00

Aunque el Festival acaba de empezar llevo en sanse una semana y tengo la sensación de que nací aquí. Sólo he visto dos películas, las dos españolas y las dos de género: Intruders y No habrá paz para los malvados. No había visto ninguna película de Fresnadillo ni de Urbizu antes. La primera es un fracaso y la segunda un éxito: Intruders quiere dar el pego de peli solvente y con pasta, con su plus de prestigio por ser europea, y se queda a medio camino en todo: en diseño de producción, en interés narrativo, en ambiciones estéticas. Es de esas producciones en que notas lo que ha costado cada plano con helicóptero. Me gusta la idea de unos preadolescentes que no son capaces de terminar un relato, acosados por una quiebra psicótica que se contagia, pero una vez organizado el tinglado de una manera algo pirotécnica (pero también un poco cobarde, lejos del desmelene asiático o el barrocismo fou de un Argento) tira por la borda todas sus posibilidades. Total, lo que aquí vendemos como una superproducción, por ahí se venderá como una tv-movie.

La de Urbizu mola, es cine de género bien hecho, sin trucos, ni pretensiones autorales, en la que las ambigüedades éticas emergen con naturalidad del desarrollo de la historia, sin impostaciones del tono. Hay sequedad, eficacia narrativa, un José Coronado que llena su personaje. No se avergüenza de respetar los códigos del género, pero sutiles pinceladas dan vida a los protagonistas. No habrá paz ... se mueve en ese espacio que separa la ley jurídica que articula la vida social con ese orden simbólico que lo sujeta, por así decirlo, y que aquí, como en las películas de Ford, está sostenido por un héroe que paga un precio muy duro por llevar a cabo su tarea.

This is a men's world

2011-09-17T15:34:00.002+02:00

Esta mañana, después de una vorágine de llamadas, peleas verbales y tratos con los distintos hombres que conforman este equipo operativo (5% féminas), un compañero alaba mi culito mientras tratamos sesudas cuestiones de una grabación.

Es difícil ser ayudante de producción en un ambiente tan saturado de testosterona como este. Es difícil que te tomen en serio cuando echan un requiebro a tu culo en público. No es que no me gusten los piropos pero... ¿podríamos centrarnos en el trabajo, por favor?

El día de la marmota (II)

2011-09-16T13:32:00.002+02:00

Esta mañana he vuelto a recibir la misma llamada de hace dos años: unos flight-cases (que nadie pronuncie 'flaitkeisis' en inglés, se les dice flaikeis a secas) extraviados perturban estéticamente la irreprochable pulcritud del hall del Kursaal. Vuelta a llamar aquí y allá, con el cerebro un poco espeso, y rogando para que nadie entrara en pánico y nos montaran un pollo. Al final por suerte la cosa no era tan grave, pero no he podido evitar desanimarme un poco por esta pequeña chorrada de las cuales nos esperan unos cuantos puñados.

Anoche pasadas las doce decidí no ir a ver hoy Intruders en el pase de prensa, a las 9 de la mañana. Ha ido Enrique, cuya capacidad para recuperarse durmiendo sólo cinco horas es prodigiosa. Y cuando le dejen un rato tranquilo seguro que nos hace una crítica, la primera de este año.

El día de la marmota

2011-09-14T20:14:00.004+02:00

Cuando llegué anoche a Donosti me dirigí ipso facto, acompañada de Enrique e Inma, a nuestro lugar de peregrinación anual: el Va Bene. Una hamburguesería-isleta en el centro del Boulevard, que todos los años espera nuestro regreso como las golondrinas, pero en sentido contrario. Ellas van al sur, nosotros al norte.

Allí pude degustar mi primer sándwich del festival... El primero de unos cuantos que nos quedan, algunos acompañados de animada conversación y otros entre alicaídos suspiros.

Este año tenemos el gran problema de los formatos. La tecnología digital nos ha invadido en su multitud de versiones y el resultado es un cacao maravillao de mpegs y quicktimes. A partir de mañana Enrique comenzará sus sesudas críticas de cine como faro y guía estilístico que es de este blog, pero por ahora basten las instantáneas de nuestro despacho de producción sin vistas al mar.

El director como clown

2011-09-06T15:37:00.003+02:00

Prènom: Carmen debe de ser la última película por la que a Godard le dieron un premio importante (el León de oro en Venecia, con Bertolucci como presidente del jurado, si no recuerdo mal), y tiene casi 30 años. También es una de las películas clave para los comentarios de este blog acerca de la manera en que el cine contemporáneo retrata la figura del director (básicamente, como un idiota, un farsante o un incompetente). Godard hace de Godard, un director condenado a la afasia creativa que vegeta en un hospital psiquiátrico (el Godard "verdadero" también estuvo ingresado), y al que su sobrina, a la que sedujo, o violó, cuando tenía 13 años, lía para que vuelva a rodar, en realidad una tapadera para cometer un secuestro.

Si bien el cine es retratado como un mundo habitado por imbéciles y/o sinvergüenzas, Prènom: Carmen dedica buena parte de su metraje a filmar un cuarteto de cuerda que ensaya minuciosamente una obra de Beethoven. Aquí Godard elogia sin ambages la disciplina y la dedicación que se exige al intérprete, un mediador que se sacrifica para entregar una pieza sublime al resto de la humanidad. Sarcásticamente, el film ilustra la conocida antítesis godardiana entre arte y cultura: la bellísima pieza musical finalmente sirve de hilo musical en el casino de lujo donde el rodaje/secuestro tiene lugar.

Prènom: Carmen pertenece a esa pléyade de extraordinarias películas de los 80 que Godard llenó de igualmente extraordinarias mujeres: los planos de Marushka Detmers iluminada por el sol de Bretaña al amanecer son de lo más hermoso que han filmado el tándem Godard/Coutard. La Detmers hace de Carmen, cineasta y delincuente (que, como vengo diciendo, en la peli vienen a ser sinónimos), que se encapricha de un gendarme un poco de pacotilla (Joseph, claro) durante un atraco descacharrante, especie de homenaje al slapstick. Si bien la cosa parece que funciona, al menos la primera noche, en seguida ella pierde interés, consiguiendo que él se obsesione y meta la pata de todas las maneras posibles en estos casos, básicamente suplicando de rodillas o intentando forzarla, caminos infalibles para que una mujer te desprecie.

Rodada en plenitud de facultades, Prènom: Carmen pasa de las extraordinarias secuencias de cámara en que asistimos a la imposibilidad del encuentro sexual a unas desopilantes escenas de grupo, el atraco, el secuestro, o uno de los juicios más demenciales de la historia del cine, con la abogada defensor y el fiscal arrojándose citas del Libro de los Proverbios como toda argumentación, mientras que los hermosos planos de los ensayos riman con las imágenes del mar que, como el film, unas veces hace gala de una serenidad paradisíaca y otras está azotado por tensiones irresolubles.

Y, como bonus, aparece Myriem Roussel, tan hermosa que invadiría dos años después el metraje de Je vous salue, marie, prácticamente el último texto en Occidente que ha tratado el embarazo en clave sublime.

El periodista del traje perenne

2011-09-05T22:10:00.004+02:00

Para Cris, que siempre se mofa cuando copio citas.

"Todos los periodistas deberían ir bien vestidos. Es una forma de mostrar respeto a la historia investigada. Nosotros hablamos de la Verdad y la Verdad merece un buen traje"

Mientras recupero el ritmo de escritura y escribo unas cuantas entradas pendientes, copio esta frase genial de Gay Talese que me he encontrado en el último número de Quimera.