Modestas formas de eternidad

Acabo de recoger un ejemplar de La persuación y la retórica, de Carlo Michalstaedter, nombre que supongo que sólo sonará a los lectores de Magris y de Calasso (que presentaron al alimón en La Central esta edición en español de la obra más conocida del escritor, como en su día reseñó Francis Black en su blog), que ha menudo han glosado la obra de este (al parecer) genio fulgurante de las letras italianas, y que se pegó un tiro con 23 años. La verdad es que nunca imaginé que editorial alguna se animara a traducir al castellano esta obra, pero ahí están los muy calassianos Sexto Piso, que en la cuidada edición del texto incluyen varios textos adicionales, entre ellos un artículo de Claudio Magris que he venido leyendo en el metro.

En ese artículo (publicado, según se indica en una nota, en El Corriere della Sera del 16 de mayo de 1981) Magris reproduce una conversación que ha mantenido con Anna Travan, una anciana que, 80 años atrás, comoció a Michelstaedter. Ella tenía ocho años y Carlo era compañero de su hermano mayor. de unos 15 o 16 años. Ella lo recuerda como alguien "lleno de cortesía y de bondad, guapo y distinguido". El joven escritor solía aparecer con poesías y textos que les hacía leer. Un día llegó con una poesía que decía "que todos nosotros, con el hilo de nuestra vida, tejemos nuestra muerte."

La niña le pide al amigo de su hermano que le explique aquellos versos.

-Todavía no te lo puedo explicar, contesta serio y paciente Micheltaedter, eres demasiado pequeña.

-Y cuando sea mayor, pregunta ilusionada la niña, ¿me lo explicarás?

-No

-¿Y por qué?, pregunta ella sorprendida, casi desconsolada.

-Porque no estaré aquí.

Anna Travan recordaba esta escena a sus 88 años, y probablemente encontró en Magris al confidente ideal a quien donar este recuerdo antes de morir. Magris confió este fulgurante y frágil recuerdo a un artículo, que al cabo de los años ha acabado en esta edición (y en esta entrada), formas también de tejer una humilde inmortalidad.